吳宗強(qiáng)

走進(jìn)霧中，你再也沒(méi)有回頭，只給我留下了一個(gè)背影。

北方人過(guò)臘月二十四，稱(chēng)為小年。小年的第二天，我和女兒送你趕火車(chē)。早晨霧大，抓一把攥出水。走在霧中，像沉入水底。霧中的人有沉浮感，漸漸會(huì)感到窒息。

來(lái)到車(chē)站。站臺(tái)上人如潮水，聲音沸騰。他們扶老攜幼，提鑼背鼓，多是年貨。趕車(chē)人一臉的焦慮，滿(mǎn)眼的渴望，歸心似箭。明知在濃霧中望不了多遠(yuǎn)，他們?nèi)允遣煌５叵蜍?chē)來(lái)的方向張望。唯恐?jǐn)D不上車(chē)，坐不上座位。“車(chē)來(lái)了?！庇腥嗽谌巳褐泻傲艘宦?。隱約可聽(tīng)到車(chē)輪的鏗鏘聲。人群一陣騷動(dòng)。趕火車(chē)的人忙把放在地上的東西背上，拎好。有的攙緊孩子扶著老人，往站臺(tái)邊涌。車(chē)站服務(wù)員吹響哨子，喝叫人站在警戒線外。列車(chē)在粗重的喘息聲中停下。人群向車(chē)門(mén)擠去。我和女兒在站臺(tái)上目送你夾在人群中擠上車(chē)。在人流中消失在車(chē)箱門(mén)內(nèi)。一聲高亢的汽笛聲過(guò)后，火車(chē)在霧中消失。車(chē)輪的咣 聲顯得鈍，沒(méi)了往日的聲音脆。不一會(huì)兒，列車(chē)就被濃霧吞沒(méi)。這時(shí)我還呆呆地站在那里。女兒提醒我：“我大伯早就走了，爸，我們回去吧！”這時(shí)我才收回目光。在車(chē)站上送別的人已經(jīng)走光。我們才慢慢地走了回去。

自工作以來(lái)，我是第一次沒(méi)回家鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)。上班的第一天，辦公室的小張急急向我奔來(lái)說(shuō)：“你哥去世了。”

“什么？”

小張看僵著的我，聲音低沉地說(shuō)：“你哥去世了?！?/p>

……

我僵住，腦袋一片空白。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，也不知是什么時(shí)間離開(kāi)的單位，直到今天我也回憶不起。后來(lái)當(dāng)我一走進(jìn)那個(gè)車(chē)站，我的面前就會(huì)出現(xiàn)你被大霧淹沒(méi)的背影。

我能走到今天，是你的呵護(hù)。你的墳和父母的墳近在咫尺?？茨沟貢r(shí)，風(fēng)水先生告訴我：“黃河大堤上，頭枕大堤，足踏黃河。父母在北，他在南，這叫懷中抱子。父母也會(huì)為他擋住凜冽的北風(fēng)。他會(huì)睡得安穩(wěn)?！憋L(fēng)水先生說(shuō)得入情入理，我同意了。后來(lái)每次我去上墳，我為父母和你在大地上留下最后兩簇立體的黃土，總是像兩塊高高的無(wú)字碑矗立在我的面前，頂天立地。我都會(huì)不由自主地跪在碑前潸然淚下，泣不成聲。在我的記憶里除跪天地和跪父母外，在這個(gè)世界上，我還跪你——哥！人常說(shuō)長(zhǎng)兄如父。在我的心靈中，除了父母外，你是在黑暗中為我點(diǎn)亮蠟燭的人，使我能走過(guò)人生的一片片沼澤和陷阱。?。∵@片生我長(zhǎng)我的土地啊，還給我遼闊的心性和堅(jiān)韌的意志。歲月如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼已近歲月的黃昏。在黃昏中獨(dú)處時(shí)，我越發(fā)思念那片土地，還有你和父母留下的矗立在黃河岸邊的兩塊碑。

現(xiàn)在河枯了。當(dāng)年河和你們一樣，在生命旺盛的時(shí)日里，黃河浩浩蕩蕩，跌宕起伏，一瀉千里，直奔大海，尋找更加博大的生命世界。今天，它終于只在大地上留下一條蒼茫的河谷，就如高聳入云的昆侖，悲愴地立在天地之間，永駐在我的心里。我經(jīng)常和你在這條河里戲水?，F(xiàn)在想起來(lái)我們都太渺小，像一枚葉在河水里沉浮。像一朵小小的浪花，在河里綻放，一瞬即逝。記得一次我在河邊游泳，河教訓(xùn)了我。我差點(diǎn)被黃河的水?dāng)y走奔向大?！，F(xiàn)在我想如果被黃河送進(jìn)大海，融入遼闊和浩瀚，我也就沒(méi)有后來(lái)人生的苦惱。我被浪卷著，玩弄著，水黃黃的，沉下去，浮上來(lái)，再沉下去，進(jìn)入了黑暗的世界……我被憋得喘不出氣來(lái)。河水涌入了我的口中，一口、兩口……不喝也得喝。我被水灌得失去了知覺(jué)。卑微的生命被河水玩于股掌之中。這時(shí)一只手抓住我，把我拎出水面。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)你伏在地上，你叫同去的小朋友把我架起放在你的腰上。你在地上不停地爬動(dòng)，輕輕地顛，水從我肚中一口一口地吐出……黃河又把命還給我。你的兩個(gè)膝蓋卻磨掉了一層皮。我并不仇恨河，我愛(ài)那條河的放蕩不羈，浩浩兮一瀉千里。我忘記不了父母，也忘記不了你和那條河。是那條河和你給我童年的美好和苦難的記憶。

麥?zhǔn)談傔^(guò)，我們?cè)趧偢钸^(guò)的麥茬地?fù)禧溗?。你比我大很多。你和鄰家的兩個(gè)兄弟打賭：“雙方的弟弟都赤著腳，在剛割過(guò)的麥茬地里賽跑。贏家得到對(duì)方一把麥穗。”剛割的麥地，不但麥茬堅(jiān)硬，土疙瘩也堅(jiān)硬如石?，F(xiàn)在的孩子是不可能理解的?。∥覀儺?dāng)時(shí)沒(méi)有鞋穿，赤腳慣了?，F(xiàn)在想起來(lái)，這次比賽不僅是荒唐，而且感到你的決定有些不盡人情。但當(dāng)時(shí)接受了這個(gè)任務(wù)。能為哥賭上一把我很高興。記得我就像一匹賽前的小馬一樣興奮。我跑了而且贏了。并跑出我當(dāng)年的記憶。在我的靈魂深處，也打上了深深的烙印。我為了贏一把微不足道的麥穗，腳底下被扎出了幾處血痕?，F(xiàn)在我每每想起都很感慨。

你上過(guò)私塾。不久解放，又上小學(xué)。在村子里算得上文化人。你比我矮而瘦，體輕力薄，在村子里當(dāng)會(huì)計(jì)。一天下午，你從大隊(duì)回來(lái)，看到一群男子漢圍著一個(gè)牛玨，吸著煙在一起打賭。他們多數(shù)是村子里面有名的壯漢。主家說(shuō)：“誰(shuí)要能不用挖土把這個(gè)牛玨拔起，我拿出一元錢(qián)作為獎(jiǎng)勵(lì)?！币辉X(qián)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)不小的賭資。其中有兩三個(gè)男人丟掉口中的煙，上前試了幾下。牛玨紋絲不動(dòng)，都搖搖頭。你看后對(duì)大家說(shuō)：“我能把它拔起來(lái)?！蹦侨耗凶訚h看看你哄堂大笑。其中有一個(gè)戲弄說(shuō)：“到汪塘邊照照影子，回來(lái)再說(shuō)吧?！蹦沔?zhèn)定地說(shuō)：“你們不要笑，我有條件。”大家止住笑問(wèn)：“什么條件？”“我需要一根扁擔(dān)，一條繩。”大家不解。主家對(duì)你說(shuō)：“滿(mǎn)足你的條件，你如果拔不起來(lái)，你給我一元錢(qián)?！蹦阃纯斓貜纳砩咸统鲆辉X(qián)放到地上說(shuō)：“你們不服氣的也參加，把賭資放在這兒，我輸了你們拿走，你們輸了我拿走，不準(zhǔn)耍賴(lài)。”其中有兩三個(gè)不服氣的按規(guī)矩也掏出一元。主家從家里拿來(lái)繩子和扁擔(dān)。你不慌不忙地搬來(lái)一塊石頭，放在牛玨一尺多遠(yuǎn)的地方，把繩子打了個(gè)死結(jié)綁住牛玨。你把扁擔(dān)插到繩扣里試了試。長(zhǎng)短正好。你壓住扁擔(dān)的另一頭。我聽(tīng)到你連哼兩聲，猛勁兒往下壓。牛玨松動(dòng)了。第三聲就把牛玨拔出了地面。大家齊聲說(shuō)：“好樣的！”你不慌不忙地說(shuō)：“這叫杠桿原理——懂嗎？”那群壯漢一個(gè)字都不識(shí)，哪里懂得什么杠桿原理。你將地上的賭資收起，抽出一元錢(qián)遞給我說(shuō)：“到小店里買(mǎi)上兩包煙，剩下的錢(qián)你去買(mǎi)糖?！辈灰粫?huì)兒我跑回來(lái)把煙遞給你。你叫主家分給大家吸。剩下的糖裝在我的口袋里。從此你的形象在我心里高大起來(lái)，可以說(shuō)達(dá)到崇拜的地步。再后來(lái)，你到鄉(xiāng)里工作，被鄉(xiāng)政府保送到南京會(huì)計(jì)學(xué)院培訓(xùn)。不久上調(diào)到縣農(nóng)工部工作。

當(dāng)時(shí)教育資源稀缺。重點(diǎn)學(xué)?？汲醺咧袝r(shí)就要刷下一半還多。在考大學(xué)時(shí)，我想考的是全國(guó)一類(lèi)大學(xué)。在報(bào)志愿時(shí)，你給我買(mǎi)了一件白色短袖小褂。我高興極了。記得當(dāng)時(shí)一般情況下舍不得穿，等到上學(xué)時(shí)才穿上。這件衣服我不知穿了多長(zhǎng)時(shí)間，母親補(bǔ)了又補(bǔ)，一直小到不能穿了才丟。一生我不知穿了多少件上衣，只有這件衣服給我留下記憶。它就像一面旗在我的記憶中飄揚(yáng)，弄得我現(xiàn)在的衣服領(lǐng)口袖口都穿破了還舍不得丟。家里人會(huì)偷著幫我丟掉。高考時(shí)，是在文革前，我填志愿時(shí)改了又改。一天晚上，你叫我出去走走。你語(yǔ)重心長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“父母已失去勞動(dòng)能力，我的工資只有四十多元，一家子就靠哥。哥給你選一個(gè)有助學(xué)金的學(xué)校，你看可好？” 那時(shí)你已是三個(gè)孩子的父親。我看看你，沒(méi)吭聲。我說(shuō)服不了自己，更張不開(kāi)口回絕你，我們慢慢地走了好遠(yuǎn)的路。最后你嘆了口氣說(shuō)：“由你吧?！蔽乙灰箾](méi)睡好覺(jué)。第二天我到學(xué)校去改了志愿。我學(xué)的是我不愿意做的采礦專(zhuān)業(yè)。這是命。上學(xué)后，你每月寄給我十斤糧食，五元錢(qián)。在那饑餓的年代，這全不能以自然數(shù)來(lái)衡量。

記得每年春節(jié)，全家都在等你回來(lái)。你回來(lái)會(huì)帶給全家驚喜。因?yàn)槟憧偸菐?lái)年貨，一條大魚(yú)或一個(gè)豬頭，還有父母喜歡喝的洋河大曲酒，一家其樂(lè)融融。家有千口，主事一人。家里什么事，我問(wèn)父母時(shí)，父母總是說(shuō)：“問(wèn)你哥去?！备改溉ナ篮螅疫€是帶著家人，回家圍著你過(guò)春節(jié)。最后一年沒(méi)回去，在春節(jié)前你卻扛著一箱洋河酒來(lái)看我。你來(lái)那天我?guī)疑衔绲皆栏讣?，?dāng)時(shí)通訊沒(méi)現(xiàn)在這么方便，我一直到下午四點(diǎn)才回，看到你坐在我宿舍樓下的花壇邊，一臉的疲倦，我的心一下收緊了。

父母老了，自我有了自己的家后，你經(jīng)常來(lái)看我。來(lái)看我的日子，生活全由我照顧。鋪床疊被、洗腳洗臉?biāo)?，牙膏、牙刷，一?yīng)俱全，都由我來(lái)準(zhǔn)備。后來(lái)不知什么原因，你得了失眠癥。我?guī)愕缴缴先?，交給一個(gè)看山的老人。我給你借一支獵槍?zhuān)m從未打到什么野味，這對(duì)你也是一種慰藉。

誰(shuí)知最后那次送走你，你的背影被大霧淹沒(méi)。你只給我以上美好的但又使我常常思念你的記憶。在那個(gè)世界里，哥，你真能如風(fēng)水先生所說(shuō)的父母會(huì)為你擋住凜冽的北風(fēng)，你在父母的懷抱里睡得安好嗎？

撈 月

月從小城的屋宇間裊裊升起。月素素的，嫩嫩亮。月下的小城如著名畫(huà)家吳道子的水墨畫(huà)，又像飄浮在山林之外的禪圣宗地。在月光下，隱約聽(tīng)到漁夫在烏篷船中吟唱“青草湖中月正圓，巴陵漁父棹歌連。釣車(chē)子，橛頭船，樂(lè)在風(fēng)波不用仙”。歌聲穿過(guò)月光，并帶著漁夫的幾分醉意，斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)。

月淡淡的，純清清的。離小城不遠(yuǎn)，有一條老河。河里一輪月。夜風(fēng)時(shí)不時(shí)地掀起小浪，將月舔碎。風(fēng)過(guò)后，月又在水中綻出。月與風(fēng)在玩捉貓貓。河邊路曲曲的，在草叢中蠕動(dòng)，不見(jiàn)首尾。不遠(yuǎn)處有一片林。在月夜中分不清眉目。月光也淡去了白日樹(shù)的偉岸，在月光中軟成一片黑。小路在樹(shù)林的轉(zhuǎn)彎處隱約有兩枚人影。影一濃一淡，一高一矮。遠(yuǎn)看如宣紙上的墨痕。人越走越近，漸漸分清高一點(diǎn)的是男，矮一點(diǎn)的是女。

一條烏篷船順?biāo)隆４沧蝗?，楔在那里，月下分不清眉眼，黑成一坨。是掌舵人。有一縷火在亮，那豆火是掌舵人叼著的煙，一閃一閃?；鸸獗仆肆酥茉獾哪：?huà)出了他面部的輪廓。小船從河心劃過(guò)，傳來(lái)一陣水面輕輕的破碎聲。小船遠(yuǎn)去，被遠(yuǎn)處的月光淹沒(méi)，漸漸消逝。

他和她剛坐下……

河邊的小路上，有一小身影在移動(dòng)。小影走到河邊，他們見(jiàn)是一小男孩。小男孩蹲下站起。呆呆地向河凝望一會(huì)兒。他彎下腰撿起一枚石片，站了一會(huì)兒，忽然掄圓手臂，把石片射向水面。石片像一只鴛鴦鳥(niǎo)在水面上迅速地向前滑去。粼粼的水面?zhèn)鱽?lái)聲聲淺笑，綻出一溜水花。待水面恢復(fù)平靜，他又向河里凝望了一會(huì)兒。小男孩拿一根竹竿在水里撈來(lái)?yè)迫ィ恢谴贯炦€是在撈月。

他們無(wú)語(yǔ)地坐著。望著河邊的小男孩。

月夜處子一樣寧?kù)o。

這時(shí)，遠(yuǎn)處燈火處爆出呼喚聲：“苦——瓜！”聲音拖得長(zhǎng)，打破了這月夜的寧?kù)o，聲音里充滿(mǎn)著焦慮。

面前的孩子答非所問(wèn)應(yīng)一聲：“唉——爹！到了?！焙犹桌锉沩懫鹚哪勰鄣耐簟Ｋ蝗蝗拥羰掷锏闹窀?，就像一顆黑色的流星，向燈火處劃去。瞬間小小的身影便被月光淹沒(méi)。河邊又恢復(fù)了原來(lái)的平靜。

“為什么叫苦瓜？”他似在自言自語(yǔ)。

“也許沒(méi)有母親。”她答。

“你母親可好？”

“我想父親呢！”

她有點(diǎn)憂郁，望著河里那輪軟月走神。竹竿被孤零零地丟在河邊。她上前彎腰撿起。他跟著她，走得沉默。他問(wèn)：“怎么了？”她把手中的竹竿扔進(jìn)河里，攪亂了水面的平靜，也碎了河中的月。

她說(shuō)：“記憶里我沒(méi)有母親呢。當(dāng)我知道別人都有母親，向父親要母親時(shí)，父親跟我說(shuō)：‘你母親出遠(yuǎn)門(mén)了。

我又問(wèn)父親：‘母親長(zhǎng)什么樣?。?/p>

父親告訴我：‘你母親像月?！?/p>

她沉默了一會(huì)兒接著說(shuō)：“我也像剛才的孩子一樣，在自家的一口大缸跟前撈過(guò)月。竹竿撈月月就碎。撈不到，我非常生氣。我扔掉竹竿，就雙臂插進(jìn)水里去捉月。因此我一頭栽進(jìn)缸的水里。不是父親及時(shí)趕到，我就被水淹死在缸里了。”

講到這里，她停頓一下接著又說(shuō)：“十三歲那年，母親突然回來(lái)了。父親才知道她當(dāng)年跳河是為了另一個(gè)男人。她沒(méi)死，從此父親沉默得如一只老甕。一個(gè)月夜，隱隱聽(tīng)到母親哭。起來(lái)才知道父親淹死在門(mén)前的河里。父親死后的臉卻比活著時(shí)明朗、安詳。抬頭看天，天上一輪月。低頭看水，水中一輪月?？锤赣H的臉，那雙沒(méi)合上的眼里也有一輪月。母親的臉一點(diǎn)兒也不像月?！?/p>

“你父親——”

“愛(ài)的幻滅?！?/p>

她嘆口氣，停了停說(shuō)：“我愛(ài)我的父親呢！”

風(fēng)細(xì)細(xì)，月靜靜，小浪呢喃，沙灘白軟。

沿河，走一路的彎曲，走出了男女心的路數(shù)。小城的燈遠(yuǎn)，暈暈的在磕睡。夜深了，月無(wú)言，只是幽幽的亮。遠(yuǎn)村有狗，吠聲狺狺。人聲昏昏。蟲(chóng)們?cè)诓輩仓幸鞒稣{(diào)調(diào)。夜露在月華中滑落。夜靜，靜如水；月明，明如鏡。不知何時(shí)起風(fēng)，小風(fēng)，風(fēng)腳急。月華被小風(fēng)攪動(dòng)。于是他和她腳下可感。似有水在漫，云在飄，裊裊娜娜，一撥一撥。

她告訴他：“ 我喜歡小城的月光，月是有情人的心境?！?/p>

月，很白很潔，飄飄灑灑淋下一川的朦朧，軟了河的雄渾。河竟是出奇得靜。

他說(shuō)：“我——”他欲言又止。

有人經(jīng)過(guò)——一男一女，說(shuō)話聲輕輕傳來(lái)。女的聲音綿綿的，甜甜的，但有些怯。

女的說(shuō)：“河里有月呢?！?/p>

男的說(shuō)：“我把你扔到河里。你也會(huì)變成一輪月?！?/p>

女的說(shuō)：“扔吧?！?/p>

男的說(shuō)：“閉上眼?！?/p>

女的真的閉上了眼睛。

男的詭秘地笑笑，在女的眼上吻了吻，抱起女子卻向柳林里走去。不一會(huì)兒，柳林里傳出女子?jì)舌恋穆曇簦骸安宦铮阏鎵?。?/p>

……

忘了，忘了西行的夜月。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他們緊緊摟抱的身影，就像被河水遺忘在沙灘上的一塊石雕，和河、沙灘渾然天成。

他用手捏起她一簇黑黑的長(zhǎng)發(fā)，無(wú)限悵然地問(wèn)：“回去？”

她嘆了口氣：“嗯！”

“……”

她沒(méi)等他再說(shuō)話，便搖了搖頭說(shuō)：“不是都跟你講了嘛！”

“唉！”他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

……

柔軟的柳林，從夢(mèng)中驚醒。柳林像被驚著一樣，傳來(lái)一陣沙沙的響。又恢復(fù)了平靜。一會(huì)兒，清風(fēng)從柳林中吹出兩條灰色的影，在月光中像魚(yú)一樣游移。

“??！這寧?kù)o的月夜啊?！?/p>

有魚(yú)躍出水面，銜走月的幾縷光遁去。星稀，也遙。因?yàn)樵?，星不很亮。月下山，一臉的莊重，像一尊佛。

路沉重起來(lái)。月下路，像一條小溪，仿佛有水在腳下漫，直漫過(guò)他們的心，壓抑非常。分明都想拽長(zhǎng)腳下的路，路卻又被腳一節(jié)一節(jié)地咬去。他拉著她的手來(lái)到河邊的沙灘上坐下。沙灘為他們掬幾絲清涼，在股下津津地流。沙灘有他和她的腳印，注滿(mǎn)了月華。他們癡癡地眺望著遠(yuǎn)處河邊燃起的篝火。篝火邊閃動(dòng)著兩三個(gè)黑黑粗壯的人影。有男人的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)。聲音里夾雜著醉意。突然，爆出一個(gè)粗啞男人的歌聲：

“妹妹你大膽地往前走啊，往前走，不回頭……”

聲音糙——糙人。

這歌聲引起了他和她想起斷斷續(xù)續(xù)的往事。流逝的日子流來(lái)，又流去。時(shí)間如眼前的河水漫過(guò)，漫得心酸酸的。兩行心靈的語(yǔ)言從她的眼睛里溢出。

“別了？”他說(shuō)。

“嗯！”她答。聲音有點(diǎn)顫。

河中顫顫一輪泯不滅的月，不時(shí)被小浪舔碎，但不溶去，卻給了河以輝煌。抬頭望月，月已西斜。

一只船逆水迎風(fēng)過(guò)來(lái)。有纖夫拉纖，一男一女，腰彎皆像弓。竟也無(wú)號(hào)子，只有喘息。船在夜色中緩慢行去，漸小漸遠(yuǎn)，終被夜色淹沒(méi)。只留下一串沉重于沙灘。

船行過(guò)，河里便沒(méi)了月。月碎在水里，又綻出，還是那輪月。

她嘆口氣說(shuō)：“月可望可離而不可近呢。”

風(fēng)中送來(lái)清亮帶有幾分高雅的歌聲“春花秋月何時(shí)了，往事知多少？”是昆曲呢。聲音清雅，在月夜中顯得雅而更雅，清而更清。

“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中！雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。”這是男的聲音，厚而純正。

“蠟燭有心燈解語(yǔ)。淚盡唇焦，此恨消沈否？坐對(duì)東風(fēng)憐弱絮，萍飄后日知何處！”女的聲音。

風(fēng)里飄來(lái)女人細(xì)細(xì)的泣。

“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！蹦械穆曇?，有些哽咽。

滿(mǎn)河的水里，有滿(mǎn)河的月。不知河在送月，還是月在別河。河水總是要送走河中的月的。明天，明天又有多少人在“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆钡膲?mèng)中，又有多少人仍在撈月呢！