簡(jiǎn)云斌

和我同睡一張地鋪的兄弟，叫中建，是我初中時(shí)的同學(xué)。我們不見面已三十二年。歲月太過(guò)漫長(zhǎng)，在人生的重負(fù)之下，我甚至忘記了曾有這樣一位兄弟。

他卻沒(méi)有忘記我。

上月某天，突然接到他的電話，從廣東打來(lái)的——說(shuō)是找了我N年，通過(guò)另一個(gè)初中同學(xué)，在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了我的蹤跡，又輾轉(zhuǎn)打聽到我的手機(jī)號(hào)碼，終于，在茫茫人海中把我擒了回來(lái)。不得不承認(rèn)，網(wǎng)絡(luò)是神奇的。

“老同學(xué)，你現(xiàn)在可好？”一句平常的問(wèn)候，令我的心微微有些發(fā)慌。三十二年了呵！這位兄弟突然從時(shí)光隧道中現(xiàn)身，向我揮手致意，讓我握住少年時(shí)那些熟悉的體溫、氣息、歡樂(lè)、憂傷，恍然一場(chǎng)夢(mèng)。

記憶拉回那個(gè)地鋪時(shí)代。

1982年秋天，我在故鄉(xiāng)羅家壩讀初二。中建似乎留了一級(jí)，到我們班，他個(gè)子敦實(shí)，膚色偏黑，臉微胖，一笑就露出白牙齒。我和中建離家都遠(yuǎn)，為了上晚自習(xí)，先是在學(xué)校附近找了一戶人家，一張床，兩人擠著睡；后來(lái)，學(xué)校安排了一間大宿舍，十幾個(gè)讀初二初三的學(xué)生住在一起，打通桿地鋪。

屋子沒(méi)有窗戶，黑黢黢的，彌漫著汗臭與霉味，地上是一溜被蓋、竹席、稻草，大家睡覺(jué)時(shí)，頭挨頭腳靠腳的。農(nóng)村孩子不知道苦，反而覺(jué)得很快活。中建睡在我的右邊，我們每夜都聊那些學(xué)習(xí)試題，語(yǔ)文、代數(shù)、幾何、物理、化學(xué)……那時(shí)，為了升學(xué)考個(gè)中專或高中，我們都太刻苦，一天拼命看書、做試題。中建成績(jī)一般，他有點(diǎn)兒佩服我。

有時(shí)，我們也聊《霍元甲》、《武松》。當(dāng)年，看武俠電視是一場(chǎng)精神盛宴，學(xué)校有臺(tái)黑白電視，幾百人圍著看，很熱鬧。看完電視，一群孩子就在校園那棵香樟樹下“練武”，口里“嘿嘿”叫著，胡亂對(duì)打一番，或用腳飛踹樹身。中建有體力，經(jīng)常把樹踹得在月光下劇烈搖晃。

中建穿的衣服很舊，每件都有幾個(gè)補(bǔ)巴，學(xué)費(fèi)要拖到期中才能交足。他家兄弟多，父親好像有病，他能讀初中，已很不容易了。我們?cè)谝黄鹆睦硐?，他最大愿望是考上中師，?dāng)一個(gè)小學(xué)老師，拿“國(guó)家糧票”。其實(shí)，我的愿望也差不多。對(duì)于我們這些偏僻農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)，能有什么理想呢？

印象中，為了省錢，中建很少吃早餐，中餐用瓷盅蒸飯吃，盅里只有米飯，有時(shí)配一點(diǎn)紅苕、洋芋和咸菜，很少見油葷。當(dāng)然，我們的中餐都很差，長(zhǎng)期吃瓷盅蒸飯，令人反胃。有一次，我打了份回鍋肉，兩角五分錢，要分一點(diǎn)兒給中建，被他堅(jiān)決拒絕了。那一刻，他臉漲得通紅，似乎我要分給他一萬(wàn)塊錢，令他不知所措。唉，地鋪上的兄弟，當(dāng)年，我們的友誼多么清貧而顢頇！

1984年6月，初中畢業(yè)，我如愿考上中師，中建卻落榜了，連高中也未考上。他愛(ài)笑的臉上有一絲落寞。我不記得最后一次是怎樣與中建分開的。我們住在不同的村子，隔很遠(yuǎn)。讀中師時(shí)，我們斷續(xù)通過(guò)一些信。他出去打工了，先是在福建，后來(lái)又到江西或者新疆，再后來(lái)就不知所蹤了。在福建時(shí)，他寄了一張照片給我，穿著白襯衣站在碼頭上，背景是輪船，手里握著雜志，人很精神、青春，不像一個(gè)打工仔。

搬了幾次家，照片早丟失了，但中建青春的形象已在我心中定格。我甚至不能想象他如今的富態(tài)模樣。

從電話中知道，中建在廣東開了一家制衣廠，有幾百名員工，自己有車有房，妻子能干，有兩個(gè)孩子，大的已上大學(xué)。當(dāng)年睡地鋪的兄弟，如今發(fā)達(dá)了，很有成就感。但我不知道，他這三十二年是如何走過(guò)來(lái)的，料想也充滿了艱辛與磨難，畢竟，他只有初中文化。在為中建高興的同時(shí)，也嘆息自己的庸常，人生不可謂不辛苦，但多頓挫、少磨難，故人過(guò)中年，還困于生活的重軛之下。時(shí)乎，命乎？

中建重情義，說(shuō)要給我寄一件衣服來(lái)，我說(shuō)，算了，都老同學(xué)了。他說(shuō)，怎行，他自己公司做的，意義不一樣。隔不多久，就快遞來(lái)了。是一件做工精致的毛線上裝，沒(méi)有商標(biāo)，看來(lái)，他的公司規(guī)模還不大，是幫大公司做貼牌的。衣服很好，就是短了點(diǎn)。時(shí)隔三十二年，他不熟悉我的身高，甚至不熟悉我的生活。我們，只是當(dāng)年打地鋪的兄弟，我們對(duì)彼此的記憶，都停留在少年。

地鋪兄弟也上QQ，他的QQ名“湖海一鬼”，居然是我讀中師與他通信時(shí)使用的一個(gè)筆名，假裝得憤世嫉俗。我早已忘了，他卻還記得，還撿來(lái)上QQ，好兄弟！歲月會(huì)改變?nèi)松脑S多東西，命運(yùn)、生活、思想……但年少時(shí)的友誼，卻永藏于心底，如沙中琥珀，溫潤(rùn)、圓滿、永恒。這是怎樣一種慰藉！

此時(shí)，地鋪兄弟的QQ就在網(wǎng)上亮著。我的QQ也亮著。我們的QQ，都帶著工作性質(zhì)，忙而瑣碎，不涉情感。他不說(shuō)話，我也不說(shuō)話。我們之間還需要說(shuō)話嗎？都三十二年了，我怕網(wǎng)上突然閃現(xiàn)一個(gè)西裝革履、大腹便便的企業(yè)家來(lái)，怎么瞧著也不像當(dāng)年的兄弟。

就讓時(shí)光永遠(yuǎn)停頓在三十二年前吧。盡管，我們之間只相隔一個(gè)鼠標(biāo)。

山路馬幫

近來(lái)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，每天上下班要坐四十分鐘的車，一般早上八點(diǎn)出發(fā)，晚上六點(diǎn)回家，在蜿蜒曲折的山路上來(lái)回奔波，天天如此。坐車時(shí)，我喜歡打量窗外風(fēng)物。本地屬于采煤區(qū)，公路沿線多是光瘠、裸露的石灰?guī)r山壁，間或有些茶山、竹林、莊稼地，由于灰塵重，色調(diào)并不青綠，路旁的農(nóng)舍更是灰撲撲的。這樣的感覺(jué)自然不太爽。只有馬幫在公路上出現(xiàn)時(shí)，才令人眼睛一亮。

早上看見的那些馬，同人一樣，是出門干活的。晨光中，幾匹矮小、結(jié)實(shí)的馬，在公路邊排成一隊(duì)，馱著沉重的貨物，搖著尾巴，低著頭，悄然地走著。每匹馬左右兩邊各掛著一個(gè)大竹筐，裝的多是水泥、石灰、片石等建筑材料，兩個(gè)竹筐用木棍架起，緊緊壓在馬背上。行進(jìn)中，它們的身子灑滿了陽(yáng)光，黃色、褐色或黑色的毛發(fā)沾著塵土，稀疏而臟亂，散發(fā)出熱騰騰的汗水，馬蹄在堅(jiān)硬的路面“嗒嗒”作響。

趕馬的是些普通村民，有時(shí)甚至是老人、婦女，拿著樹枝類的馬鞭，并不吆喝，也不鞭撻，只是牽著韁繩，那些馬就老老實(shí)實(shí)地跟著他們走。主人不說(shuō)話，馬兒也不吭一聲，像一隊(duì)默默移動(dòng)的石頭。偶爾，一匹馬因不堪重荷，會(huì)抬頭噴一個(gè)響鼻，順便打量一下我們的汽車。它的嘴是咧著的，似在憨厚地向我們笑，它的眼神特別溫馴、純樸，像山里那些孩子。

這兒的馬匹，是典型的南方矮種馬，個(gè)子不高，身體也不驃壯，但筋骨結(jié)實(shí)，腿短而有力，善于爬山。一匹馬能馱三四百斤重物，在坎坷嶙峋的山路上如履平地。據(jù)說(shuō)，本地解放前也有馬幫，但都是跑長(zhǎng)途馱運(yùn)，到貴州、重慶等地販鹽、山貨，當(dāng)年，一些古道上，馬幫成群結(jié)隊(duì)，絡(luò)繹不絕。解放后，馬幫一度絕跡。近年來(lái)，隨著農(nóng)村發(fā)展，馬幫又逐步出現(xiàn)了。不過(guò)，現(xiàn)在村民們飼養(yǎng)馬匹，一般不跑長(zhǎng)途，主要是就近搞些零星馱運(yùn)，將磚、石頭、水泥等重貨，運(yùn)送到不通公路的大山之中。

有一次下鄉(xiāng)，碰見一位正在運(yùn)料的老鄉(xiāng)，順便向他打聽了一下馬的行情。據(jù)他講，一匹馬身價(jià)兩千元左右，每天吃十幾斤飼料，主要是豌豆、玉米、小麥和草料，成本二十多元，而馬干一天活，可以掙七十八元！那位老鄉(xiāng)說(shuō)著，很自豪地拍了拍身邊一匹正喘著粗氣的黃馬。那馬已干了一整天活，此時(shí)，身上仍馱著兩大袋水泥，背部早勒出了幾道深深的血痕。我摸了摸它的背，它也向我甩了甩尾巴，不知是不是表示感激。

每當(dāng)看著這些低眉順眼、老實(shí)巴交的矮種馬，我總在心底發(fā)出一聲感嘆：這就是命運(yùn)呵！同樣是馬，北方的馬可以在草原、大漠上揚(yáng)鬃奮蹄、馳騁如風(fēng)，大地是它們的舞臺(tái)，自由是它們的性格，奔跑是它們的形象。而南方這些馬，生來(lái)就是負(fù)重，套著韁繩，馱著比自己還重的貨物，在山路上無(wú)休無(wú)止地跋涉、勞苦，一直到衰竭、老死。終其一生，它們除了行走在這些坑坑洼洼的山道，身體被荊棘、亂石擦出層層血痂外，從不曾夢(mèng)見過(guò)遼闊的草原、浩瀚的沙漠和坦蕩的陽(yáng)關(guān)大道，也從不曾擁抱過(guò)奔馳的夢(mèng)想。

但是，這些矮種馬身上表現(xiàn)出的堅(jiān)韌品格，卻著實(shí)令人敬重。人們常把干沉重的體力活叫做“當(dāng)牛做馬”。相對(duì)來(lái)說(shuō)，馬比牛更忠實(shí)、更勤懇。牛一般不會(huì)累死，如果它實(shí)在不能負(fù)重時(shí)，會(huì)消極怠工，賴在地上不肯動(dòng)，所以牛雖然勤勞，但有時(shí)也博得一個(gè)不雅之稱：懶牛。馬則不一樣，雖有“良馬”“劣馬”之分，但從未有“懶馬”之說(shuō)。它是寧愿累死，也不會(huì)停下跋涉的步子。面對(duì)這些樸素的馬，我想起曾經(jīng)讀過(guò)的幾句詩(shī)：“我是一匹埋頭于千年耕作的老馬/忘記了奔騰/掙不脫鞭子和故鄉(xiāng)”。我想，當(dāng)這些馬馱著重物，艱難行走在大山深處時(shí)，一定有一種內(nèi)在的力量在支撐著它們。不然，它們?nèi)绾闻赖蒙夏敲锤叩纳娇?，跨得過(guò)那么深的溝壑？

我還聽說(shuō)過(guò)一件事：本地一個(gè)叫“奧陶紀(jì)公園”的景區(qū)開發(fā)之初，業(yè)主請(qǐng)了一些馬幫馱運(yùn)材料。因工期緊，運(yùn)輸量大，那些馬匹沒(méi)日沒(méi)夜地奔勞，先后有四匹馬累死在了工地上。這個(gè)故事令人傷心。我覺(jué)得，公園業(yè)主應(yīng)該為那四匹馬修一座紀(jì)念碑，讓人們?cè)谟瓮鏁r(shí)，記住這些為人類幸福獻(xiàn)出了生命的牲靈。雖然，它們?cè)诖蟮厣匣钪鴷r(shí)，是那樣卑微、無(wú)聲，但誰(shuí)又能說(shuō)，在仁慈的神明面前，它們的靈魂不比我們?nèi)祟惛鼮槭嵏呱校?/p>

下班路上，碰見馬幫時(shí)，則是另一番情景。夕陽(yáng)落山，暮靄四合，馬兒們完成了一天的勞作，邁著輕快的步子，從陡峭的山上一路溜達(dá)下來(lái)，是那樣輕松、自在。樹林漏出的夕暉中，它們晃動(dòng)著矯健的身子。沿路都是青草、野花，一些馬忍不住停下來(lái)，愜意地啃上一兩嘴，主人也不急著催促它們。有些馬兒身上的竹筐里，還盛著一大堆青草，那是主人順路扯的。馬兒和它們的主人一起，沿著公路，悄無(wú)聲息走上一陣子，就回到那些亮著橘紅燈光的農(nóng)舍，那是他們歇息的地方。

我們的車走遠(yuǎn)了。回頭看時(shí)，馬幫早已不見，薄霧冥冥，宛若韁繩般纖細(xì)的一條條山路，也隱進(jìn)了夜色之中。我不知道，在那樣的夜晚里，當(dāng)那些馬立在廄旁默默嚼食時(shí)，會(huì)不會(huì)忘掉白天的辛勞，偶爾揣想一些與奔跑有關(guān)的事情……