郭小青

2004年秋天，在北京王府井的承古宅里，我看到雕飾考究的各種硯臺(tái)，想買(mǎi)一個(gè)送給大哥。一方溫潤(rùn)如玉的端硯，造形古樸典雅，包裝盒上附有詩(shī)句：“端溪古硯天下奇，紫花夜半吐虹霓”，讓人瞬即幻化出書(shū)法的美麗意象，于是就買(mǎi)下來(lái)。這是我購(gòu)物記憶中最有文化分量的物件，大哥配用它。

我們的家族從祖父輩上起就有一點(diǎn)書(shū)香意味。爺爺曾做私塾先生，傳授四書(shū)五經(jīng)等儒家文化。大哥的童年、少年時(shí)代，在爺爺?shù)南デ芭c詩(shī)書(shū)經(jīng)文相伴，熏染于筆墨紙硯、琴棋書(shū)畫(huà)之中。臺(tái)灣作家朱天文在《仙緣如花》里寫(xiě)到：“我們讀經(jīng)書(shū)的心情，就好像面對(duì)親人講話，好像我們的祖父忽然來(lái)到眼前……”感覺(jué)到這種表達(dá)如此親切，是因?yàn)椤白娓浮焙汀敖?jīng)書(shū)”在我們心里是一種具象存在。我依稀記得，在一盞煤油燈的昏黃幽暗中，村子里的人圍坐在一起，聽(tīng)爺爺講古書(shū)、彈三弦或拉四胡，那些充滿意趣的故事情節(jié)和明快悠揚(yáng)的民間小調(diào)，讓寒儉的日子多了幾分生動(dòng)和溫馨……我還記得爺爺在院子里揮掃滿地落葉的情形，深秋淡青的天空下，有一種大地與季節(jié)的鼻息，那處老宅偶爾有幾聲雞鳴……

許多年后，祖宅只剩殘?jiān)?，周?chē)L(zhǎng)滿亂蓬蓬的蒿草，破舊蒼涼。2007至2008年間，大哥將舊居重建，房屋院落氣宇軒昂。院子里有一棵老樹(shù)，是爺爺當(dāng)年栽植的，蔥郁旺盛，像是這個(gè)家族盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的宏大敘事。大哥寫(xiě)了詩(shī)歌《故居感念》和賦體文《故居重建記》，讀到“家中常有村鄰相聚，祖母敬賓如親，茶飯慷慨，夏奉瓜蔬，冬釀黃酒”時(shí)，我淚涌出來(lái)……時(shí)間的流逝改變著人生的場(chǎng)景，在故居屋檐下的許多過(guò)往情境和庸常曲折，已化成我們生命中的印記、瘢痕和懷念。故居重建，大哥是以一種物化的形式，讓內(nèi)心深邃的情感有一種寄托和安頓，因?yàn)椋欠酵恋赜形覀冞@個(gè)家族文化養(yǎng)成最深的根脈……

我一直覺(jué)得大哥的書(shū)房融聚著一種氣象萬(wàn)千的情氣，浩大、溫暖、親切、寧?kù)o，書(shū)香墨韻盈溢，是一種心境澄明、自然適意的氛圍。一架架書(shū)籍，與他的生活情趣、文化品位、精神視野連在一起，似有生命流貫其中，在悠長(zhǎng)的歲月中形成了一種氣場(chǎng)。每天晚上我回家時(shí)穿過(guò)金鵬路與市府街喧囂的交匯路口，經(jīng)過(guò)大哥家的大門(mén)，正好能看到他書(shū)房的燈光。有時(shí)我打通他的電話，說(shuō)一句：“我看到書(shū)房的燈亮著”，覺(jué)得也是一種溫暖幸福。大哥在散文《書(shū)房與讀書(shū)》中寫(xiě)到：“一進(jìn)書(shū)房即忘記了年齡，雄心勃發(fā)，精神振奮，伏案操作猶似乘鐵騎沖突，或如駕長(zhǎng)車(chē)挺進(jìn)。即使不讀不寫(xiě)，置身書(shū)房即壯心不已?！砝锾魺艨磩?，夢(mèng)回吹角連營(yíng)的豪壯之情油然而生?！蔽夷芾斫?，這種狀態(tài)是一個(gè)真正讀書(shū)人的情趣和境界。品千秋之文，漸覺(jué)塵囂遠(yuǎn)遁，忘卻了自己也獲得了自己，這是一種悠然閑適、寧?kù)o澄澈的心靈享受。讀寫(xiě)之間，大哥有時(shí)信手撫弦拉拉二胡，老曲懷舊，經(jīng)年歲月弦如語(yǔ)……

我的少年、青年時(shí)代，在大哥的濡染、教益中讀了一些書(shū)，那種潛移默化的影響像陽(yáng)光雨露一般使我獲得一種心靈的滋養(yǎng)和成長(zhǎng)。說(shuō)不清是哪些書(shū)、哪些文章對(duì)我影響更大些?；蛘哒f(shuō)，那種影響力多半不是緣于書(shū)籍或文章本身，而緣于那些文字介入我內(nèi)心的那個(gè)時(shí)機(jī)。在我心智最活潑的成長(zhǎng)階段，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候接受了一種恰當(dāng)?shù)慕o予，使我的精神趨向發(fā)生了一個(gè)大的轉(zhuǎn)變——和文學(xué)貼近，讓我有了一種自我發(fā)現(xiàn)的喜悅和生命力的飛揚(yáng)，有了一種活躍而明亮的生命底色，有了對(duì)寫(xiě)作最初的萌動(dòng)……泰戈?duì)栒f(shuō)：“如果我小時(shí)候沒(méi)有聽(tīng)過(guò)童話故事，沒(méi)有讀過(guò)《一千零一夜》和《魯賓遜漂流記》，遠(yuǎn)處的河岸和對(duì)岸遼闊的田野景色就不會(huì)如此使我感動(dòng)，世界對(duì)我就不會(huì)這樣富有魅力。”是的，就像一首歌里唱的那樣：“每人心里一畝田，種桃種李種春風(fēng)……”如果我的心里沒(méi)有這種播種，就會(huì)錯(cuò)過(guò)許多他年的風(fēng)月，就不會(huì)在蕪雜中開(kāi)釋心靈。這種給予，是一種持久綿遠(yuǎn)的影響，澤被的是我的整個(gè)人生。

我和二哥有時(shí)討論大哥的文章。二哥注重文字的嚴(yán)謹(jǐn)和錘煉，而大哥文章的份量在于對(duì)人生的闊達(dá)認(rèn)知、對(duì)世相的漫議追問(wèn)、對(duì)人文歷史的思考洞見(jiàn)以及從史學(xué)或新聞的視角，對(duì)這片土地深沉的文化自覺(jué)和擔(dān)當(dāng)?！哆_(dá)拉特史話》十余萬(wàn)字，將達(dá)拉特歷史上溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，是兼容史料性、學(xué)術(shù)性、思想性、趣味性的文化著作，凸顯這片土地深厚的文化根基。達(dá)拉特廣場(chǎng)主題雕塑座基上的碑文和青達(dá)門(mén)秦直道遺址的碑文，都由大哥撰寫(xiě)，以賦體文形式，融歷史精思、現(xiàn)實(shí)觀照、未來(lái)遐想于筆底，俯仰歲月，穿越時(shí)空，氣韻高遠(yuǎn)。源于他幾十年對(duì)達(dá)拉特人文歷史不懈的心力傾注，遂“養(yǎng)成筆力可扛鼎”。大哥曾幾次赴中國(guó)第一歷史檔案館，翻閱、找尋、記錄與我們本土歷史相關(guān)的檔案記載，以考證、修正、還原史實(shí)為目的，他一直保持著這種探索的姿態(tài)。也惟其如此，在歷史文脈的解讀上，才能卓爾不群，不媚俗，不人云亦云。2003年，在烏審旗召開(kāi)的紀(jì)念“河套人”發(fā)現(xiàn)80周年學(xué)術(shù)座談會(huì)上，中國(guó)社科院專家提出應(yīng)將薩拉烏蘇遺址發(fā)現(xiàn)的“河套人”正名為“鄂爾多斯人”，理由是“位于內(nèi)蒙古中部陰山南麓黃河河谷里的河套平原與鄂爾多斯高原互不相干”。大哥即發(fā)表文章《可憐無(wú)定河邊骨》，列舉大量史實(shí)表明無(wú)定河流域在漫長(zhǎng)的歷史中屬于河套，指出中國(guó)社科院專家把薩拉烏蘇文化遺存與“河套文化”分割開(kāi)來(lái)，是認(rèn)識(shí)上的嚴(yán)重偏差與局限。此后于2006年8月，中央領(lǐng)導(dǎo)劉云山到內(nèi)蒙古巴彥淖爾市視察時(shí)指出：“河套文化是一個(gè)大的區(qū)域文化體系，包括寧夏和內(nèi)蒙古的土默特、鄂爾多斯一帶，要克服狹隘的區(qū)域文化觀念”?！罢闭f(shuō)亦就此打住。2005年，《鄂爾多斯日?qǐng)?bào)》刊發(fā)專家論文《秦直道承載的和平功能似乎更多一些》，大哥讀后即發(fā)表《也說(shuō)秦直道》，從秦王朝為什么修筑直道、秦直道的歷史價(jià)值與文化價(jià)值等多角度對(duì)該文觀點(diǎn)予以指正。2009年，達(dá)旗請(qǐng)專家編制了《達(dá)拉特旗文化發(fā)展總體規(guī)劃》，在研討中大哥指出其中一些歷史認(rèn)知錯(cuò)誤和“文化帶”構(gòu)想等方面存在的偏頗。在發(fā)掘王愛(ài)召歷史文化的研討中，多次有專家、學(xué)者提出要弘揚(yáng)“會(huì)盟”文化。大哥發(fā)表觀點(diǎn)：“會(huì)盟”是清朝實(shí)行蒙旗制度的產(chǎn)物，“會(huì)盟”十分典型地反映出清朝對(duì)蒙古族在實(shí)行階級(jí)壓迫的同時(shí)實(shí)施的民族壓迫。弘揚(yáng)的意義何在？其實(shí)，一切意識(shí)形態(tài)的紛爭(zhēng)，最后只能以真實(shí)為尺度、以價(jià)值做取舍來(lái)評(píng)判。有時(shí)，我也想，對(duì)于不斷演進(jìn)的人類(lèi)文明、不斷刷新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、不斷深化的社會(huì)改革來(lái)說(shuō)，歷史過(guò)往中的某些是非顯得那么不是重點(diǎn)，似乎可以不去細(xì)究。然而，大哥那種對(duì)歷史文化的虔敬和內(nèi)心的堅(jiān)守、那種個(gè)人性情不可遏止的自然奔瀉，使他不能輕忽對(duì)史實(shí)的種種主觀臆測(cè)和虛妄假設(shè)。

兩年前，大哥買(mǎi)了二十多冊(cè)蘇叔陽(yáng)的《中國(guó)讀本》，家族里的讀書(shū)人都有份兒?！耙印睆脑雷婧霰亓医右?jiàn)馬可·波羅說(shuō)開(kāi)，那種用文學(xué)手法對(duì)場(chǎng)景的渲染，讓人對(duì)遼遠(yuǎn)的歷史中一段全景往事充滿想象，感覺(jué)到它不是“白開(kāi)水”式的一般意義的歷史讀物。大哥極為推崇蘇叔陽(yáng)，是因?yàn)樗男形娘L(fēng)格從容而親切，既有歷史的厚重，又充滿文學(xué)的溫情和想象?！吨袊?guó)讀本》有作者獨(dú)特視角的歷史評(píng)述，所以它既屬于歷史，又超越歷史，能引發(fā)我們對(duì)中華五千年文明史的一些理性思考。大哥對(duì)家里的讀書(shū)人主張三點(diǎn)：懂點(diǎn)歷史，學(xué)點(diǎn)哲學(xué)，讀點(diǎn)文學(xué)。尤其讀史可以使人獲得更為開(kāi)闊的看世界的眼光，所謂“鑒古知今、讀史明理”。我們家族里的人和新聞結(jié)緣較深，細(xì)細(xì)一數(shù)，在新聞部門(mén)工作的有9人。也許是受大哥喜好的影響，身邊的親人慢慢也囤積了對(duì)新聞事業(yè)的熱愛(ài)。2012年7月1日是《達(dá)拉特報(bào)》創(chuàng)刊二十年的日子，大哥寫(xiě)了一篇感懷文章《卻顧所來(lái)徑》，從二十年前那個(gè)斜風(fēng)細(xì)雨的日子他去請(qǐng)布赫主席題寫(xiě)報(bào)頭的激奮時(shí)刻寫(xiě)開(kāi)，記述創(chuàng)業(yè)中的艱難掘進(jìn)、蓬勃發(fā)展以及一路走來(lái)的情感所系、點(diǎn)滴牽掛，從一個(gè)側(cè)面映照出達(dá)拉特報(bào)社第一代報(bào)人與時(shí)代互動(dòng)的真情印記。飽含深情的文字，凝結(jié)著往昔歲月的艱辛、壯志、收獲和夢(mèng)想……由他和報(bào)紙，想到我和電視，由他的《卻顧所來(lái)徑》想到我的散文《天天天藍(lán)》（記者節(jié)感懷），我們對(duì)一樣的事業(yè)有著一樣的情懷。享受工作，是一種境界，絢爛與平淡都在自己的內(nèi)心世界里。雖然，大哥對(duì)新聞、史學(xué)所具有的知識(shí)積淀和研究功力我遠(yuǎn)不能及，但我想，我們享受的感覺(jué)，略同。

在達(dá)拉特電視臺(tái)影像資料室，存放著70多盤(pán)大哥赴各蘇木鎮(zhèn)、街道社區(qū)、機(jī)關(guān)單位及學(xué)校講學(xué)的資料帶，內(nèi)容涉及達(dá)拉特的人文自然、歷史沿革、民族文化、風(fēng)俗民情等。在現(xiàn)代文明漸次推進(jìn)的過(guò)程中，能夠把達(dá)拉特的昨天、今天和明天連接起來(lái)的是這片土地的歷史記憶和文化根脈，只有將文化傳承融入我們的愿景、藍(lán)圖之中，實(shí)現(xiàn)軟實(shí)力和硬實(shí)力的融合發(fā)展，才能讓達(dá)拉特人對(duì)這片土地產(chǎn)生歸屬感和認(rèn)同感。大哥從編寫(xiě)《達(dá)拉特史話》到義務(wù)講學(xué)，意在助推公眾對(duì)達(dá)拉特的歷史、人文等有更多視角的了解和認(rèn)知，力圖使這片土地的優(yōu)秀文化、民族精神薪火相傳，這是他做為一名人文學(xué)者帶有使命意識(shí)的莊重書(shū)寫(xiě)和深情傳播。我忽然想起爺爺傾心為人們講先賢說(shuō)古書(shū)，那種既有學(xué)問(wèn)又有真性情的曠達(dá)，那種對(duì)人文歷史的觀照，是否一脈相承？

是夏，我在外地參加培訓(xùn)。在銀川老街的“黃河三聊書(shū)屋”里，看到一段評(píng)價(jià)木心先生和他的散文集《哥倫比亞的倒影》的文字：“木心先生的文章，有自己獨(dú)特的文化表情，有源自心靈的哲學(xué)光輝，有把脈文化風(fēng)向的膽識(shí)氣魄，有消解、顛覆僵化、虛玄的酸腐文化的風(fēng)骨氣節(jié)?！边@是評(píng)價(jià)大師之語(yǔ)，借來(lái)說(shuō)大哥的文章，是不是親情的偏愛(ài)呢？

大哥三卷文集即付梓，瑣憶為文，聊以抒懷！