沈嘉柯

1

小輝是我大學(xué)時(shí)代的一個(gè)學(xué)妹。我念大三時(shí)，她念大二。她在校報(bào)做編輯，那時(shí)我發(fā)表了很多作品，她來(lái)采訪我，要寫一篇人物報(bào)道。

我問(wèn)她，你最喜歡什么書？她說(shuō)最喜歡曼徹斯特寫的《光榮與夢(mèng)想》。

別的新聞系學(xué)生就想找個(gè)好工作，她卻向往著成為一名偉大的記者。我很佩服，但又帶著懷疑。

后來(lái)她決定考研。在讀研這件事情上，她是我見(jiàn)過(guò)最執(zhí)著痛苦又糾結(jié)的人。

第一年，她很認(rèn)真地做準(zhǔn)備，每天都去上自習(xí)，背著一大袋書和考研的資料，還有一個(gè)大水壺。遺憾的是，那年她沒(méi)有考上。沒(méi)辦法，那個(gè)學(xué)校的那個(gè)專業(yè)，她選定的導(dǎo)師，面向全國(guó)只招3個(gè)人。

第二年，她決定換個(gè)環(huán)境，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她也本科畢業(yè)了，壓力巨大。同學(xué)們紛紛參加了工作，家里人也催促，一個(gè)女孩子別那么大野心，回縣城考個(gè)公務(wù)員算了。

當(dāng)她覺(jué)得壓力逼得她喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候，就來(lái)找我訴苦。她說(shuō)，你不是學(xué)過(guò)心理學(xué)嗎？別客氣，拿我開(kāi)刀練習(xí)分析，順便給我減壓。我哭笑不得，但還是很講義氣地聽(tīng)她大倒苦水。

結(jié)果第二年她還是沒(méi)考上，就差那么一點(diǎn)兒。她也快崩潰了，破釜沉舟，決定跟那個(gè)學(xué)校杠上了。

我特別不喜歡“皇天不負(fù)苦心人”這句俗語(yǔ)，但也忍不住在祝賀她的時(shí)候說(shuō)了。

在別的同學(xué)已經(jīng)工作了3年之后，她成了北京大學(xué)的一名研究生，開(kāi)始又一段學(xué)生生涯。

原來(lái)，她小時(shí)候的夢(mèng)想是進(jìn)外交部，當(dāng)一名外交官?？上Ц呖记?，她本來(lái)可以保送人大，卻一心只想考北大，落榜后調(diào)劑到我們就讀的普通大學(xué)。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她心有不甘，再度選擇了特別難考的北大國(guó)際關(guān)系專業(yè)。這場(chǎng)屬于她個(gè)人的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，整整打了3年。

在她終于讀完了研究生，開(kāi)始找工作的時(shí)候，又達(dá)不到外交部招人的條件了。時(shí)移世易，很多單位部門招人的門檻逐年在提高。

她回武漢辦理戶籍手續(xù)的時(shí)候，我做東請(qǐng)客，我問(wèn)她最后確定去哪兒工作，她有點(diǎn)兒尷尬地笑了。

我心里納悶，找工作有什么好笑的？

她告訴我，是《新京報(bào)》。

我有點(diǎn)吃驚，也忍不住笑了出來(lái)。

2

當(dāng)她大四時(shí)，我已經(jīng)工作了。我上班的大樓，距離她所實(shí)習(xí)的《光明日?qǐng)?bào)》辦公樓只有100多米。一天下午，她終于打電話來(lái)求助，實(shí)在是絞盡腦汁，不知道報(bào)道點(diǎn)兒什么。

見(jiàn)到她的時(shí)候，我嚇了一跳。她滿頭亂發(fā)如雜草，一身汗臭，比男生還邋遢。桌子上堆滿了各種報(bào)紙，電腦屏幕一片空白。

我笑話她，兄弟，有必要嗎？不就是實(shí)個(gè)習(xí)，怎么弄成這副德行？

她很無(wú)奈，推開(kāi)報(bào)紙說(shuō)，她的指導(dǎo)老師讓她自己找新聞線索，但她翻遍各種新聞，不是一些雞毛蒜皮的街談巷議，就是一些官方會(huì)議，不感興趣。

可我從事的雜志，偏向心理學(xué)和文學(xué)，和新聞不是一回事。我把她面前的本地報(bào)紙翻開(kāi)，忽然看到一條關(guān)于小學(xué)升初中擇校熱的報(bào)道。我指給她看，她半信半疑，真的試試寫了。那篇幾百字的小報(bào)道，兩天后上了頭版。她終于有了第一篇正式發(fā)表的實(shí)習(xí)作品。

萬(wàn)事開(kāi)頭難，其實(shí)難在打破心障。有了第一次發(fā)稿，她就放輕松了，陸續(xù)發(fā)了好幾篇頭版稿。

她的個(gè)性也挺受報(bào)社老師欣賞。她的指導(dǎo)老師是資深記者，問(wèn)她想不想做記者，可以直接推薦她去《新京報(bào)》。她去推薦的地方待了幾個(gè)星期后，心里的夢(mèng)想之火還在燃燒，還是想讀書考研，去考北大。

沒(méi)想到，她讀完北大的碩士，還是去了《新京報(bào)》工作。

3

那次飯桌上，我開(kāi)玩笑地說(shuō)：還不結(jié)婚？她笑嘻嘻，說(shuō)：大不了單身，我要當(dāng)犀利的記者，最近申請(qǐng)調(diào)到深度報(bào)道部門了。

我為她擔(dān)心，勸她想清楚。真實(shí)的采訪過(guò)程一點(diǎn)兒不詩(shī)意，她一個(gè)女孩子真的太危險(xiǎn)了。

她說(shuō)：我想留下自己的名字啊，寫出好的報(bào)道，你知道我就是這種人。她要像《光榮與夢(mèng)想》里的那些大記者，尋找事實(shí)，抵達(dá)真相。外交官的夢(mèng)想熄滅了，她心里還有另外一個(gè)海闊天空的夢(mèng)想，不曾熄滅。

我也無(wú)法再勸她。

有一次網(wǎng)上爆出一起文學(xué)界黑幕，全國(guó)一片嘩然。為了采訪當(dāng)事人，她極力希望我去要不熟悉的作家同行的電話。

這種事一而再再而三，雖然我們是多年老友，但我也不勝其擾，只好把她暫時(shí)拉黑。

有一天，一個(gè)作家朋友在朋友圈發(fā)消息說(shuō)，看到一則報(bào)道，特別感動(dòng)。我順手點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，那篇新聞是記者深入某地村莊，采寫的有關(guān)艾滋病孤兒的特別報(bào)道。而配圖里的女記者，正是小輝。

她還是學(xué)生時(shí)代的打扮，夾克外套，短發(fā)，跑鞋，摟著一個(gè)神情淡漠的孤兒。

那篇報(bào)道細(xì)致翔實(shí)，從小處入手，幾乎全是白描手法，呈現(xiàn)了一群不幸的孩子的生存狀況。她從前在文字里的炫技文筆也消失了，把深情與關(guān)懷，都收斂在了沉靜敘述里，讓沉重的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題浮現(xiàn)出水面。

我沒(méi)有打電話告訴她，你寫得真的很贊，我被打動(dòng)了。我只是默默地在心里說(shuō)，好家伙，終于成長(zhǎng)了，成為一個(gè)擁有像樣作品的真正記者了。

4

年輕的時(shí)候，人分成三種。

一種人是渾渾噩噩，天天把夢(mèng)想掛嘴上，但上學(xué)時(shí)逃課睡覺(jué)，工作時(shí)又怕吃苦，又想偷懶。做做這個(gè)職業(yè)，干干那份工作，還沒(méi)廝殺拼斗一番就投降認(rèn)輸。成年之后但求穩(wěn)定，有一碗飯吃。很多年過(guò)去，再變成怨氣沖天的中年人。光陰彈指而過(guò)，白了少年頭。

另外一種是很早就知道自己喜歡什么，想要什么，心無(wú)旁騖地沿著一條路走到底，大風(fēng)大雪，自己一肩扛，甘苦冷暖，悶著頭自己知道。最終收獲的豐盛閑適，都屬于他應(yīng)得的。

還有一種，一開(kāi)始不知道自己喜歡什么，后來(lái)又不知道自己適合做什么。但一路拼一口氣，做一件事盡力了，才談放棄。與此同時(shí)，也一直保持學(xué)習(xí)，為自己添磚加瓦，經(jīng)水火鍛煉，走下去，走到柳暗花明又一村。

有人渾渾噩噩，有人少年得志，也有人大器晚成。

人生之旅，殊途同歸。到底做什么有意義，過(guò)什么生活不后悔，判斷標(biāo)準(zhǔn)在自己心中。就像畫油畫，一開(kāi)始打底稿，然后層層疊疊勾描刮涂，中間堆上一團(tuán)一團(tuán)的色彩，逐步修飾成型。十多年后，隔遠(yuǎn)觀看，輪廓才得以清晰。

對(duì)于小輝，她的“人生油畫”是星空，她追逐的是繁星。endprint