落榜

趙越超

生活就像一杯咖啡，到底是什么滋味兒，只有品嘗過(guò)的人才知道……又是一年七月高考出成績(jī)，真是幾家歡喜幾家愁。回想起三十年前我高考落榜時(shí)的心情，真是物是人非，五味雜陳。那些即將跨入象牙塔的“天之驕子”自然是欣喜若狂，可是高考落榜的學(xué)生們卻再次陷入了人生途中的重大選擇。現(xiàn)在想來(lái)，最擔(dān)憂的不是落榜，而是落榜后的出路何在。

三十年前的七月，被譽(yù)為“黑色的七月”，不知道是哪位“偉人”發(fā)明的這個(gè)詞，真的是一項(xiàng)最貼近生活的發(fā)明，一直延續(xù)至今。那年，當(dāng)我拿到三百六十八分的高考成績(jī)單時(shí)，眼前一片漆黑，眩暈了很久。第一感覺(jué)就是：這輩子完了，走不出黑土地，走不出小山溝，走不出農(nóng)村……那一天，我從農(nóng)安縣城步行二十多公里回到高家屯已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多鐘了。父母及家人早已急得像熱鍋上的螞蟻，在院里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好幾圈了?？匆?jiàn)我進(jìn)門(mén)，母親一顆懸著的心才算是落了地，父親焦急地詢(xún)問(wèn)我高考成績(jī)。我沉默著，無(wú)言的沉默像暴風(fēng)雨前的狂風(fēng)，壓抑在每個(gè)人的心上……看到我痛苦的表情，父母知道了結(jié)果，也沒(méi)有繼續(xù)深追下去。直到現(xiàn)在，他們也不知道我當(dāng)時(shí)的分?jǐn)?shù)。

那一晚，月光格外地好，天空布滿了星星，我清楚的記得那一晚復(fù)雜的、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的心情，今后的人生路該如何走？我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘，那一晚，我似乎思考了我的一生，徘徊過(guò)，彷徨過(guò)，猶豫過(guò)。當(dāng)天空泛起魚(yú)肚白的時(shí)候，我迷迷糊糊的思緒中蹦出一句話：為了生計(jì)，先填飽肚子再說(shuō)吧！

那一年，為了生計(jì)，不到二十歲的我來(lái)到了紅旗村磚廠干起了搬磚的活計(jì)。每天天剛亮我就和工人們一起，窯外脫坯、推磚，窯內(nèi)碼磚、燒磚，一天下來(lái)，造得全身都是灰土狼煙，直到天黑才可以下班回家?；氐郊依锢鄣锰上戮退恕Ｆ鋵?shí)累一些不算什么，最受不了的是那些人的鄙視?！案咧猩?，真不中”。 堅(jiān)持了一個(gè)多月，我實(shí)在是受不了別人的冷嘲熱諷，最終放棄了這份工作，就連這一個(gè)多月的工資也沒(méi)有結(jié)算。后來(lái)聽(tīng)父親無(wú)意間說(shuō)起，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)人竟然以我沒(méi)有干活為由，拒絕給父親結(jié)算我的工資。

盛夏時(shí)節(jié)，正是瓜果梨桃成熟之際。為了生存，我將家里閑置的兩個(gè)大筐固定在自行車(chē)的后架上，然后深入村屯倒騰起水果生意。剛開(kāi)始，我騎著自行車(chē)走了一上午沒(méi)張開(kāi)嘴，沒(méi)辦法只好跑到一個(gè)沒(méi)有人員往來(lái)的空曠地帶扯起嗓子大喊：“賣(mài)香瓜啦，賣(mài)水果了……”喊了一下午，終于在進(jìn)入村屯時(shí)張開(kāi)了嘴。在賣(mài)瓜時(shí)，熟悉我的人，對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，好像我做什么壞事一樣。更有甚者，指著我教育身旁的小孩說(shuō)，千萬(wàn)不要像這小子學(xué)習(xí)，大學(xué)沒(méi)考上，書(shū)白念了不說(shuō)，還倒騰起爛瓜爛棗兒了。每每聽(tīng)到這些議論，我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。然而多年后，我在部隊(duì)里，不論拉歌還是喊口令，在團(tuán)里都是數(shù)一數(shù)二的，聲音特別洪亮，現(xiàn)在想想，可能是當(dāng)年賣(mài)瓜時(shí)鍛煉的結(jié)果。

十一過(guò)后，正是秋收時(shí)節(jié)。家里的玉米、高粱需要收割了。每一天，我趕著馬車(chē)行走在家和大地之間，儼然是一個(gè)合格的車(chē)?yán)习?，有模有樣的。拉?chē)的是屯子里最烈性的一匹棗紅馬，被我馴服得如同羔羊般老老實(shí)實(shí)、服服帖帖。母親說(shuō)，過(guò)去愁的農(nóng)活，今年不用費(fèi)心了。當(dāng)教師的父親為我的人生擔(dān)憂，多次詢(xún)問(wèn)我對(duì)未來(lái)的想法?？墒牵粋€(gè)世界觀和價(jià)值觀還沒(méi)有成形的毛頭小子，對(duì)未來(lái)能有什么想法呢！此時(shí)已是入冬時(shí)節(jié)，正是征兵時(shí)間。我決定去當(dāng)兵，也許我能在軍營(yíng)這所大學(xué)校闖出一條出路……對(duì)一個(gè)毫無(wú)背景的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，高考的失敗，似乎輸?shù)袅宋宜械那巴竞托判?。但我從骨子里并不是一個(gè)輕易言敗的人，我的骨氣，我的傲氣，讓我不甘于現(xiàn)在，故而才有了我頂著冷嘲熱諷，洶涌著熱血澎湃的“不自量力”之舉。

十八歲，一個(gè)充滿斗志的年齡，一個(gè)滿懷熱血的年齡，一個(gè)心中燃燒著夢(mèng)想的年齡，一個(gè)人生觀漸成的年齡。懷著兒時(shí)的理想，帶著一顆赤誠(chéng)的報(bào)國(guó)心，我告別了辛勞的父母雙親，踏上了開(kāi)往未知遠(yuǎn)方的軍列。來(lái)到綠色的軍營(yíng)，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的摸爬滾打，無(wú)數(shù)次的摔倒爬起，白天專(zhuān)心持槍站崗，晚上就靜心寫(xiě)文章，用酸咸的汗水、黝黑的皮膚、向上的心態(tài)，證明了我的成長(zhǎng)。班長(zhǎng)多少次的言傳身教，排長(zhǎng)多少次的親自指導(dǎo)，指導(dǎo)員多少次的諄諄教誨，使我從一個(gè)地方青年歷練成一名合格的軍人。更讓我自豪的是，我被從千余名士兵中選拔出來(lái)調(diào)到守備師部當(dāng)了一名宣傳報(bào)道員。

三十年前，高考落榜生對(duì)于軍營(yíng)來(lái)說(shuō)絕對(duì)是個(gè)“寶兒”。領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注、戰(zhàn)友的稱(chēng)贊讓我的自尊心、自信心又重新建立。但“有知識(shí)”的光環(huán)并沒(méi)有讓我因此而驕傲。有知識(shí)不等于有見(jiàn)識(shí)，沒(méi)有先進(jìn)文化的指引，思想就辨不清方向，行動(dòng)就跟不上趟兒。當(dāng)時(shí)，守備六師學(xué)理論，學(xué)文化，學(xué)知識(shí)，有光榮傳統(tǒng)，有科學(xué)方法，官兵自覺(jué)學(xué)，比著學(xué)，人人都有“兩把刷子”。在這里，不學(xué)文化沒(méi)法處，不學(xué)理論待不住，學(xué)不好知識(shí)難進(jìn)步。從那以后，我一有空兒就鉆進(jìn)師部圖書(shū)室，時(shí)間長(zhǎng)了，越學(xué)越有興趣，越學(xué)越有收獲，越學(xué)越有自信。頭腦靈活了，眼界開(kāi)闊了，心里亮堂了，以前一知半解甚至感到迷茫的問(wèn)題也有了答案……文化給了我一雙慧眼，使我掌握了觀察社會(huì)、認(rèn)識(shí)問(wèn)題的世界觀方法論，寫(xiě)作水平也有很大提高，把正了寫(xiě)好當(dāng)兵史、走好人生路的方向盤(pán)。

從一九八七年到二○○七年這二十年間，我先后在赤峰、沈陽(yáng)、北京、長(zhǎng)春等部隊(duì)學(xué)習(xí)、工作、鍛煉過(guò)。二十年，不長(zhǎng)也不短，正好足夠?qū)⑽宜茉斐梢话选袄小?。?dāng)兵二十載，轉(zhuǎn)業(yè)又十年。三十年來(lái)，軍營(yíng)鍛練了我的意志，培養(yǎng)了我的精神，塑造了我的靈魂。我不管身在哪里，我始終堅(jiān)持用一個(gè)合格的軍人標(biāo)準(zhǔn)要求自己，堅(jiān)持不懈，百折不撓，用“三不”精神自我約束——不拋棄，不放棄，不言棄。時(shí)至今日，盡管我已經(jīng)走進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)干部的序列里，但落榜的打擊一直是我的心病，也永遠(yuǎn)激勵(lì)我不忘初心，繼續(xù)前進(jìn)。

時(shí)光荏苒，三十年的時(shí)光一閃即過(guò)。站在今天這個(gè)依然不起眼的原點(diǎn)回首往事，回蕩在心間的竟仍是那些老生常談的話：與其臨淵羨魚(yú)，不如退而結(jié)網(wǎng)；與其怨天尤人，不如自我救贖；與其為明天蠅營(yíng)狗茍，不如在今天腳踏實(shí)地！