到西湖時，微雨。揀定一間房間，憑窗遠眺，內(nèi)湖、孤山、長堤、寶淑塔、行人，都一一如畫。近窗的樹木，雨后特別蒼翠，細茸茸綠得可愛。雨細蒙蒙的幾乎看不見，只聽見草葉上及四陌上渾成一片點滴聲。村屋五六座，排列山下的一屋雖矮陋，前后簇擁的卻是疏朗可愛的高樹與錯綜天然的叢蕪、溪徑、草坪。其經(jīng)營毫不費工夫，而清華朗潤，勝于上海愚園路寓公精舍萬倍。

第二天清晨，我們雇一輛汽車游虎跑。路過蘇堤，兩面湖光瀲滟，綠洲蔥翠，宛如由水中浮出，倒影明如照鏡。其時遠處盡為煙霞所掩，綠洲之后，一片茫茫，不復(fù)知是山，是湖，是人間，是仙界。畫畫之難，全在畫此種氣韻，但畫氣韻最易莫如畫湖景，尤莫如畫雨中的湖山，能擺得住此波光回影，便能氣韻生動。

——摘自林語堂《春日游杭記》

對許多游客來說，即便是初游西湖，也有舊夢重溫的味道。

奇怪的是，這個湖游得再多，也不能在心中真切起來。過于玄艷的造化，會產(chǎn)生一種疏離，無法與它進行家常性的交往。正如家常飲食不宜于排場，可讓兒童偎依的奶媽不宜于盛裝，西湖排場太大，妝飾太精，難以叫人長久安住。大凡風景絕佳處都不宜安家，人與美的關(guān)系，竟是如此之蹊蹺。

西湖給人以疏離感，還有別一原因。它成名過早，遺跡過密，名位過重，山水亭舍與歷史的牽連過多，結(jié)果，成了一個象征性物象非常稠厚的所在。游覽可以，貼近卻未免吃力。為了擺脫這種感受，有一年夏天，我跳到湖水中游泳，獨個兒游了長長一程，算是與它有了觸膚之親。上岸后一想，我是從宋代的一處勝跡下水，游到一位清人的遺宅終止的，于是，剛剛弄過的水波就立即被歷史所抽象，幾乎有點不真實了。

——摘自余秋雨《西湖夢》

碧云天，黃葉地。

湖波的微語，落葉的沙沙聲，輕輕地協(xié)奏著一支秋的小曲。蘇堤像一條青黃相間的絨帶，默默地伸向水煙迷蒙的湖心……

湖上飄忽著淡淡的煙霞，仿佛青灰色的透明的輕綃，籠罩著逶迤起伏的遠山，使它們顯得若游若定，似有似無。然而湖畔的山坡上，還是頑強地透露出幾星秋的色彩，是金黃、是殷紅，是在秋風里變得深沉的墨綠，還有那些使人想起遙遠歷史的古老屋脊。

對于西湖秋景，我很難找出一個恰當?shù)男稳菰~來描述，不盡是凄涼，不盡是寂寥，不盡是蒼茫。是什么？我說不上來。我只覺得眼前的畫面靜謐極了，幽遠極了，和諧極了。這畫面中，蘊含著許多還沒有為我所理解的豐富的內(nèi)涵。環(huán)顧湖波山色，我的飽經(jīng)旅途勞累的身體，連同思想和靈魂，全都陶然在詩一般的畫一般的秋光之中了。

驀地，湖面掠過一只白色的水鳥。它用長長的翅膀拍擊著湖波，由遠而近，又由近而遠，那雪白的身影在湖面畫出一條優(yōu)美的曲線，島影、游船、長堤、遠山，仿佛都被它串聯(lián)起來，一幅靜止的水彩畫，頓時活了起來，動了起來……

——摘自趙麗宏《西湖秋意》