一
對于修為太淺、無法勘破生死的我們這些蕓蕓眾生來說,“視死如歸”這句成語的氣息或味道難免有些悲壯甚或不祥。而對于年逾百齡、不久前剛剛自濁世中飄然遠(yuǎn)引的楊絳先生來說,就完全稱得上理所當(dāng)然或恰如其分。
或者更明確地說,不管我們大家乃至楊絳先生本人是否真的這么看、這么想,她的棄世而去都“如歸”得自然而然、毫不牽強(qiáng),她踏上的都是一條令“我們仨”得以再度團(tuán)圓的回家的路。因而,她身后留下的更多是祥和與平靜,而不是喪氣和悲傷。
楊絳先生之所以走得祥和而從容,不僅在于以常人難以企及的高壽而終——所謂“喜喪”,足分足量的“喜喪”,更主要的是因?yàn)樗耸窃谔妗拔覀冐怼睆氐状驋咄耆松摹皯?zhàn)場”(不僅臨終前親自簽署文件,向國家捐贈了自己的全部家當(dāng),就連按慣例在她身后才會或才應(yīng)該問世的《楊絳全集》,也都已經(jīng)提前編訂好并于離世前兩年出版了?。┲螅判煨炜佞Q西歸,再沒有什么未了之事縈繞于懷、牽掛于心。
那么,值此向絕塵而去、漸漸淡出人生畫面的楊絳先生揮手惜別之時(shí),如果非得用一句話來總結(jié)老人一生的行止與作為,究竟該如何措辭才稱得上恰切和允當(dāng)?我想,盡管答案可能不是唯一的,但“在人生邊上不倦書寫”一語入選的可能性極大。所謂生命不息、心無旁騖、筆耕不輟,正是楊絳和錢鐘書兩位先生一生的真實(shí)寫照。
據(jù)楊絳先生的同事、中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所《世界文學(xué)》雜志資深編輯張佩芬女士回憶,錢鐘書先生的文學(xué)所同人余冠英先生曾說過:“如果社會科學(xué)院要評勞動模范的話,首先應(yīng)推錢鐘書,因?yàn)樗x書、治學(xué)最勤奮?!庇喙谟⑾壬倪@句評語顯然同樣適合楊絳先生——她的筆耕成果雖然就絕對值而言,不如錢鐘書先生多,但她讀書、治學(xué)和寫譯的勤奮程度不遑多讓,且更持久、更堅(jiān)韌。
在一篇刊發(fā)于香港媒體的紀(jì)念楊絳先生的文章中,筆者也曾這樣寫道:
無論身處何地,鬧熱與否,楊絳堅(jiān)持一生、從未中輟的營生始終是伏案寫作。
除了新詩之外,她嘗試了包括散文(《干校六記》《回憶我的姑母》等)、戲?。ā斗Q心如意》《弄真成假》等)、小說(《洗澡》《“大笑話”》等)在內(nèi)的幾乎所有體裁。中晚年以后更是以譯作為重心,翻譯了《小癩子》《堂吉訶德》等“流浪漢小說”。而她的學(xué)術(shù)寫作也成績斐然,像《斐爾丁在小說方面的理論和實(shí)踐》《有什么好?—讀奧斯丁的〈傲慢與偏見〉》,等等,可說篇篇都是佳作。(于慈江:《楊絳——以寫譯為事業(yè)的“業(yè)余者”》)
因而,要談楊絳先生的人生,就不能不談她的寫作、譯作和治學(xué),不能不談她的文學(xué)書寫。起碼在楊絳先生這里,這非但是一而二、二而一的事,而且延續(xù)終生。
二
那么,這里為什么不單單說是人生,而非得說成“人生邊上”呢?這很大程度上是因?yàn)殄X鐘書先生早年曾出版過一本薄薄的、收獲過盛名的散文集《寫在人生邊上》。他的這本書應(yīng)該是學(xué)界后來所有跟“邊上”相關(guān)的表述的源頭——既包括楊絳先生的人生雜感《走到人生邊上——自問自答》,也包括筆者撰寫的國內(nèi)第一部、也是截至目前唯一一部楊絳研究著作《楊絳,走在小說邊上》。
1932年,錢鐘書先生在他這部散文集的短序里這樣說道:
人生據(jù)說是一部大書。
假使人生真是這樣,那末,我們一大半作者只能算是書評家,具有書評家的本領(lǐng),無需看得幾頁書,議論早已發(fā)了一大堆……
但是,世界上還有一種人。他們覺得看書的目的,并不是為了寫批評或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容,他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見,他們隨手在書邊的空白上注幾個(gè)字,寫一個(gè)問號或感嘆號,像中國舊書上的眉批,外國書里的Marginalia……
錢鐘書先生緊接著筆鋒一轉(zhuǎn),畫龍點(diǎn)睛地直接點(diǎn)題道,假使人生真的是一部大書,那么,他這個(gè)集子里的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。其實(shí),不獨(dú)錢鐘書先生如是,楊絳先生的全部書寫也都可以說成是書寫在人生邊上的。
這兩位學(xué)人兼作家不論是否穿著自適的“隱身衣”,不管是否是筆下事件或生活的親歷者,都能以“一種業(yè)余消遣者的隨便和從容”,帶領(lǐng)讀者從邊側(cè)入手,借助旁觀視角,保持一定距離,悄沒聲息地瀏覽、體驗(yàn)或見證人生這本大書。譬如,無論是楊絳先生的劇本《弄真成假》,還是她的長篇散文《干校六記》,都能不避邊鄙、見微知著、舉重若輕,書寫人生的酸甜苦辣。
當(dāng)然,對于“寫在人生邊上”這半句耐人尋味的文字的個(gè)中況味,還可以從楊絳先生的一句話里去咂摸、去意會:“唯有身處卑微的人,最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相,而不是面對觀眾的藝術(shù)表演。”(楊絳:《將飲茶·隱身衣(廢話,代后記)》)
這一語境里的“邊上”,就不單單意味著一種觀察和書寫的旁觀視角了,而更是甘居犄角邊緣、不避委瑣與卑小、與主流保持一定距離的一種人生與書寫態(tài)度:“楊絳畢生散淡,一輩子在野……卻能時(shí)刻不忘以筆把脈人情世態(tài)、傾注人文關(guān)懷,可謂難能可貴?;蛘哒f,楊絳一向處身邊緣,以業(yè)余為立場,卻能始終恪守專業(yè)精神,殊為不易?!保ㄓ诖冉骸稐罱{,走在小說邊上》,第262頁)
也正是本著這樣一種別出機(jī)杼的懷抱和心地,楊絳才反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不僅不是學(xué)者,更不是專業(yè)作家,至多是一名業(yè)余作者而已——“我不是專業(yè)作家;文集里的全部作品都是隨遇而作。我只是一個(gè)業(yè)余作者”(楊絳:《楊絳文集·作者自序》)。
三
要完整地詮釋“在人生邊上不倦書寫”這一片語的內(nèi)涵,就不能不提到“不倦”兩個(gè)字。這兩個(gè)字作為狀語,不僅指楊絳先生寫或譯得兢兢業(yè)業(yè)、刻苦勤勉,也指她寫或譯得不急不躁、從容舒緩,更指她寫或譯得堅(jiān)忍不拔、不退不縮——絕不輕易開始,一旦起筆,則不寫成、譯成便絕不罷休。
楊絳先生這樣一種寫譯的態(tài)度,按照她自己的表述,其實(shí)就是她安身立命的人生態(tài)度——“而我的倔脾氣,一件事開了個(gè)頭,一定要完成”(楊絳:《走到人生邊上自說自話——答〈讀書〉雜志編者》)。
楊絳先生自己的兩個(gè)例子可為佐證:其一,是對西班牙小說經(jīng)典《堂吉訶德》曠日持久的翻譯和最終修成正果;其二,是沒日沒夜地苦思苦想苦寫散文長卷《走到人生邊上——自問自答》并最終成篇。
在《堂吉訶德》的漢譯上,楊絳先生可說是創(chuàng)下了兩個(gè)“前不見古人”的紀(jì)錄:一是以半百之身從頭自學(xué)西班牙文,并最終依據(jù)西班牙文原文譯成此書,而不是依據(jù)自己更熟悉、更有把握的英文或法文轉(zhuǎn)譯;二是歷經(jīng)內(nèi)在與外在的無數(shù)波折和磨難,前后用了約20年時(shí)間(實(shí)際花費(fèi)在翻譯上的時(shí)間至少十年),才將這部經(jīng)典小說譯成漢語、獻(xiàn)給讀者。
《走到人生邊上——自問自答》一書作為楊絳先生對生與死的勾連、對死后靈魂有無等問題所作的天問式思考的結(jié)果,從2005年春天一直寫到2007年夏秋之交。整整兩年半的時(shí)間,苦思冥想、艱苦卓絕。其間連她自己都懷疑,這次真的不得不破例了,不得不半途而廢了:
……心上這一堆糊涂思想,要清理一番已是不易,要把一個(gè)個(gè)問題想通,更是不易。不料問題越想越多,我好似黑夜里走入布滿亂石的深山僻徑,磕磕絆絆,跌跌撞撞,哪里去找指導(dǎo)呢!我深悔早年光陰虛擲,沒多讀點(diǎn)書,如今臨渴掘井,想讀些能助我思索的書,能增得幾分知識?真是不度德,不量力,我這回只好半途而廢了。但是念頭愈轉(zhuǎn)愈有意味,只是像轉(zhuǎn)螺絲釘,愈轉(zhuǎn)得深愈吃力。放下不甘心,不放下呢,人老了,精力不足了。(楊絳:《走到人生邊上自說自話——答〈讀書〉雜志編者》)
但楊絳先生到底還是憑著驚人的毅力,“把自以為想通的問題,像小女孩兒穿珠子般穿成一串”(楊絳:《走到人生邊上自說自話——答〈讀書〉雜志編者》),最終成就了這部以克服心障、克服困難為己任的書。
如上兩個(gè)例子自是當(dāng)?shù)闷稹安痪搿倍?。而凡事若能做到不倦不怠,即便不能大成大就,起碼可以心安,可以無悔。從另一個(gè)方面來說,凡是能做到不倦不怠的事,不是出于酷愛,便是出于毅力,或者兩者兼而有之。單就這兩個(gè)例子而言,前者可說既出乎酷愛又出乎毅力,后者至少是基于毅力——至于文本本身究竟如何,就只好留給讀者去判斷、留給歷史去評說了。
四
楊絳先生的書寫既關(guān)注老王和順姐這類既毫不起眼亦不見經(jīng)傳、或心善或心癡的小人物,也聚焦歷次運(yùn)動中屢屢被敲打、被整治,活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、每有臨深履薄之態(tài)的知識分子群體;既描摹歷史過場、世態(tài)人情,也直指善惡掂掇、人性深處;既打量飲食起居、小東小西,也洞燭眉目之間、世道人心。無論是《老王》還是《紀(jì)念溫德先生》,無論是《順姐的“自由戀愛”》還是《洗澡》或《洗澡之后》,楊絳先生的這兩副筆墨總是各極其妍,各擅勝場,堪稱并行不悖。
楊絳先生的書寫以沉靜自斂、從容恬淡、不事聲張、不過度用力為特點(diǎn)。面對的世相與人心越是浮躁、險(xiǎn)惡和扭曲,文字越是沉實(shí)、平直、有靜氣,越是不帶煙火氣。這樣的風(fēng)格與反差每每造成她文字的耐咀嚼與內(nèi)在張力,言有盡而意無窮。她的小說名篇《“大笑話”》《洗澡》和散文佳作《回憶我的姑母》《干校六記》等都體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。
楊絳先生晚近的《憶孩時(shí)》系列短章則在這一風(fēng)格的底色里,又平添了照相式的景深感和間離效果,讓我們跟著先生一起,在孩提般“搖啊搖”的時(shí)空俯仰之間和遠(yuǎn)距離靜觀的凝思默想與人事滄桑里,不免微醺和恍惚起來:
我想念媽媽,忽想到怎么我沒寫一篇《回憶我的母親》???(《回憶我的母親》)
人生四苦:“生老病死”……可是“生”有什么可怕呢?……我至今該說我還沒懂呢。(《三姊姊是我“人生的啟蒙老師”》)
……我翻看孟森著作的《明清史論著集刊》上下冊,上面有鐘書圈點(diǎn)打“√”的地方,都折著角……我恨不能告訴鐘書我曾見過這位作者,還對他行禮稱“太先生”,可是我無法告訴鐘書了,他已經(jīng)去世了……(《太先生》)
一九一九年五四運(yùn)動,現(xiàn)稱青年節(jié)。當(dāng)時(shí)我八歲,身在現(xiàn)場……我和姐姐坐在包車?yán)?,覺得沒什么好看……(《五四運(yùn)動》)
當(dāng)然,也不是完全沒有例外。
2010年,楊絳先生99歲。她在這時(shí)悄悄發(fā)表的《漫談〈紅樓夢〉》便因暢言無忌、不無促狹之態(tài),對人對事任意臧否得迥異從前,而讓很多人懷疑是出自網(wǎng)友之手的偽作——不少人即便后來已經(jīng)知道這不是無聊之人杜撰的網(wǎng)文,而是楊絳先生正式發(fā)表在《當(dāng)代》雜志上的,也仍然無法自控地持質(zhì)疑態(tài)度。
而堪稱其小說封筆之作的《洗澡之后》則在玉成許彥成和姚宓的好事的同時(shí),也因強(qiáng)勢地、一廂情愿地太想封堵想象中后人的“續(xù)作”企圖,而在類乎清湯掛面的架構(gòu)里,見出自己的過于清淡主觀、急于求成,見出自己的不夠豐滿裕如、順其自然。
(選自《群言》)