王天麗

一

劉雪花好一陣才有了意識，隨之而來的是尖銳的疼痛，她躺在地上不敢挪動(dòng)身體，模糊之中感覺疼痛是從右側(cè)大胯處傳來的。

社區(qū)干部通知她，早晨到社區(qū)開會(huì)，與開發(fā)商商量老廠拆遷補(bǔ)償一事。老伴不讓她去，“你都多大歲數(shù)了，瞎忙什么，天天嚷嚷腰腿疼，走個(gè)路都不穩(wěn)當(dāng)，搞不好又吃一跌。”

“這個(gè)半吊子老漢，就是個(gè)烏鴉嘴，讓他說中了。”劉雪花意識一點(diǎn)點(diǎn)清醒過來，首先想起了早上出門的情景。她沒理會(huì)因?yàn)槎涿@說話就高八度的老伴，心想，你管那么多，你以為你聾了，全世界都聾了，聲音大就得理了一樣。她一定要去社區(qū)，要是老廠拆遷補(bǔ)償?shù)氖掠忻寄?，她就可以拿到錢。

“雪花、雪花！你聽見沒有，說句話。”社區(qū)辦公樓離她家不遠(yuǎn)，老伴聞?dòng)嵹s過來，他拼命搖晃倒在地上沒人敢扶起的劉雪花，她臉上、身上沾了灰，額頭擦破了皮，緊閉著雙眼，衰老癱軟的身體有些滑稽、狼狽。

好一陣，劉雪花呻吟著動(dòng)了一下身子，緩緩舉起一只手：“別搖了，我沒有死。趕緊送我去醫(yī)院。”

伴隨著疼痛，她一點(diǎn)點(diǎn)全想起來了。她來社區(qū)開會(huì)，辦公室在四樓，她走到三樓就感覺累了，人老了，腰腿僵硬著不聽使喚，停下喘口氣再向四樓邁進(jìn)?？汕?，馬小燕下來了，幾乎是蹦著下來的，兩條修長的腿穿了閃亮的黑絲襪，短裙才能遮住屁股，高跟鞋，鞋跟細(xì)得像錐子，她從四樓往下走，像有什么急事，一步恨不能下兩層臺階。劉雪花認(rèn)識她，馬慶忠——“馬老實(shí)”家的孫女，“馬老實(shí)”和劉雪花老伴當(dāng)年都在總廠工作，老實(shí)得沒出息有了名，她奶奶當(dāng)年也是家屬廠的工人。馬小燕長得漂亮，嘴巴甜，腦子靈，一點(diǎn)也不像“馬老實(shí)”家的后代。劉雪花向四樓邁上了兩步臺階，馬小燕離她還有三四個(gè)臺階，人就沖她笑了，連聲叫道：“劉奶奶，劉廠長好。”劉雪花心里甜酥酥的，她在家屬廠當(dāng)廠長是二十多年前的事了，整個(gè)社區(qū)年輕一點(diǎn)的知道她當(dāng)過廠長的人不多了，如今年輕人里只有馬小燕一口一個(gè)“劉廠長”。劉雪花一扭身想著退后一兩步，讓個(gè)道，如今這個(gè)世道上年輕人忙的都是大事，老年人要懂些事，比如，老年人在早晚高峰期時(shí)不要擠公交，就算是上了公交也不能搶座位，老人活得要有眼色。

劉雪花腳跟沒有站穩(wěn)，身子一扭往下倒。馬小燕喊了聲：“媽呀！”劉雪花向后一仰，伸手去拽樓梯欄桿，沒拽住，摔下去兩層臺階，倒在三樓平臺上，心想著“這下就完了”，她好像聽見身體里有破碎的聲音，像一截干燥的木頭開裂的聲音，隨著人也沒了意識。

慌了神的老伴還在呼喊，馬小燕也聲音激動(dòng)，在給什么人講事情的經(jīng)過。好孬，這命是保住了，劉雪花心里想。幾個(gè)人試著挪動(dòng)劉雪花的身體，應(yīng)該是大腿斷了，鋒利的骨茬在割肉，鉆心的痛，她忍不住呻吟了幾聲。

“醒了，醒了，人好著呢，別亂動(dòng)了，找個(gè)板子平躺，叫救護(hù)車?！庇腥斯麛嗟刂笓]。

救護(hù)車嘶啞著聲音叫得人心慌，擔(dān)架抬上了救護(hù)車，老伴也跟上了車。劉雪花聽見老伴語無倫次地給三個(gè)子女輪流打電話，一會(huì)兒三個(gè)子女又依次打過來電話。老伴也不避她，一直埋怨：“誰說不是，好好的不在家待。不讓她去社區(qū)，她非去，出這么大個(gè)事?！彼孪胱优苍诼裨顾?。一時(shí)間鉆心的疼痛從四面八方襲來，她都不知道痛從何來。

二

“劉雪花？”

“是的。”

“多大？”

“七十六，屬羊的。”

“有什么病史？”

“高血壓、冠心病，二十年前切了膽囊，后來又做了子宮切除術(shù)。”這些跟著她辛苦多年的器官已經(jīng)有兩樣離開了身體?！八倪^胳膊，還有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，腰也不得勁……”不知為什么，每當(dāng)她歷數(shù)自己這些病痛時(shí)，撫摸這些刀口和傷疤時(shí)她都會(huì)有一種感覺，就像一個(gè)將軍在歷數(shù)數(shù)次戰(zhàn)役后獲得的軍功章。每一樣疾病都代表命運(yùn)對她的不公平，代表了她對命運(yùn)的不妥協(xié)，特別是在她退休后沒有退休金，靠老伴和子女養(yǎng)活以后。這些病痛也是她生活的資本。劉雪花躺在急診室的床上回答著大夫的詢問，生怕遺漏了什么。

填寫病厲的大夫有些不耐煩，皺了皺眉頭，“可以了?！比缓笥挚戳丝磩偱某鰜淼钠?，“粗隆間骨折，要換人工關(guān)節(jié)。準(zhǔn)備錢，交押金，辦住院。家屬來了沒有？”

“人工關(guān)節(jié)？這個(gè)手術(shù)大約多少錢？”一陣忙亂后，老伴到底是關(guān)心起錢來，詢問時(shí)，聲音里有一絲顫抖，似乎預(yù)感到會(huì)是個(gè)大數(shù)字。

“先準(zhǔn)備兩萬押金，這種手術(shù)保守算要五萬，如果用進(jìn)口材質(zhì)，八萬、十萬的都有可能。有社保吧？報(bào)銷完個(gè)人可能要花個(gè)兩三萬，當(dāng)然這是最好的結(jié)果，前提是身體條件好，手術(shù)順利，沒有別的并發(fā)癥，但是這個(gè)歲數(shù)，要多備些錢。先辦住院，再商量治療方案?！贬t(yī)生回答得冷靜全面。

老伴雖然是正式職工，單位效益不好，一個(gè)月不到三千元的退休金也是這兩年才漲上來的。存折雖然在老伴手里，劉雪花估摸著也就不到兩萬元。聽完大夫的話，老伴的臉鐵青，幾個(gè)孩子也無語。三年前她也摔了一跤，大冬天和鄰居幾個(gè)老太太去超市買便宜貨，除了貨品便宜還可以免費(fèi)領(lǐng)雞蛋。天冷路滑，擠公車時(shí)滑倒了，雞蛋碎了一地，還摔壞了胳膊，打著石膏扛過了一個(gè)冬天，自己遭罪不說，還沒少落埋怨。今天這事，如果聽老伴的勸……只是這世上真沒有后悔藥。

“媽，也真是的，不是說好了，老廠的事咱不參與，就算辦成了，能有幾個(gè)錢，你這一摔，唉——”二兒子忍不住抱怨，大女兒瞪了他一眼。

“誰說不是，攔都攔不??！”老伴這個(gè)年齡心里也擱不下事了，一邊嘟囔著一邊起身，說要回家取錢湊押金。大閨女畢竟是心疼父母，一把拽了父親，“我說個(gè)辦法，我這兒有一點(diǎn)存款，暫時(shí)沒有急用，我先墊付，看完病，父母能出多少就出多少，不足的部分三個(gè)子女平攤。”

二兒子連忙同意：“我生意上周轉(zhuǎn)不開，一下拿不出這么多，大姐先墊上，治病要緊，后面該多少我出?！?/p>

小兒子看了看媳婦，媳婦俊俏的臉沒有任何表情，他看不出答案，只好跟著胡亂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

三

“摔得不輕，粗隆問，說白了就是股骨頭碎了，老人跌倒十有八九是股骨頭骨折，這要在前幾年，治好了也就是坐輪椅，現(xiàn)在也不是多難的手術(shù)，醫(yī)院的技術(shù)和材料都很先進(jìn)，只要錢到位，手術(shù)治療，恢復(fù)起來像正常人一樣?！苯涣搜航鸷?，醫(yī)生又來催促手術(shù)費(fèi)用。

“人工關(guān)節(jié)”，大夫手里拿了白色的骨頭模型，像一個(gè)漂亮的工藝品。他輕松的口吻有些調(diào)侃的意味，“比您老身上的骨頭還結(jié)實(shí)，明白嗎？”醫(yī)院要求家屬在治療方案上簽字。如果不換關(guān)節(jié)，就和樓下白秀云一樣坐輪椅，她想起了白秀云。費(fèi)用交足了，大夫說治療幾日，身體條件達(dá)到要求時(shí)就可以手術(shù)。

一整天，似乎是止痛消炎的藥物起了作用，劉雪花疼得不是那么厲害了，但人是虛脫、迷糊的。她知道想再多也沒有用，事到如今一切就憑子女安排吧。朦朧中她知道孩子們一直在病床前忙碌，護(hù)士來了幾次，換藥、量體溫、插了導(dǎo)尿管，又叮囑家人一定要不間斷地給老人按摩，防止腿上出現(xiàn)血栓，防止老人得褥瘡。然后又聽見幾個(gè)子女商量著要請個(gè)護(hù)工。護(hù)工一天的工錢是二百元，這還不算飯錢。劉雪花張張嘴想反對，她盤算著又是一筆不小的開支，終究沒多言語。畢竟大女兒已經(jīng)是有孫子的人了，年齡不饒人，她還要照看孫子，二兒子兩口子經(jīng)營的生意停一天就少好幾百塊進(jìn)項(xiàng)，三兒子兩口子是公務(wù)員，也不敢多請假，老伴快八十了，泥菩薩過河自身難保，照顧不了別人了。

快傍黑時(shí)，老伴也來了，帶了洗漱品和換洗的衣服，神色平穩(wěn)了許多，也不再抱怨什么，反說了幾句讓劉雪花安心養(yǎng)傷的話?！敖裉煲辉缟鐓^(qū)干部去家里了解情況了。我說，我當(dāng)時(shí)不在場，不清楚。明天社區(qū)林主任要過來探望，肯定要問事情經(jīng)過，你想清楚再說。”病房人少時(shí)，老伴叮囑了劉雪花幾句。

四

她往樓上走，身體沉重得像個(gè)廢舊機(jī)械。走了幾步臺階就喘了粗氣，以前她當(dāng)廠長那會(huì)兒，領(lǐng)導(dǎo)幾十個(gè)家屬工，生產(chǎn)機(jī)械零件，搞突擊，搞技術(shù)革新，搞大會(huì)戰(zhàn)，有時(shí)候沒日沒夜加班，人就沒覺得累過，現(xiàn)在自己身上的“零件”不行了，她的腿變得僵硬。社區(qū)辦公室在舊樓上，臺階陡，一側(cè)欄桿也不那么結(jié)實(shí)了，光線也不好。那么巧，碰上馬小燕像個(gè)小鹿一樣往下蹦，她想讓個(gè)道，她想打個(gè)招呼……只要一閉上眼睛，摔倒前的一切一幕幕閃過，怨誰呢？怨社區(qū)？怨馬小燕？怨樓梯太窄、光線不好？

護(hù)工叫小唐，是個(gè)四十多歲的中年女性，操了一口甘肅話，粗黑紅潤的臉龐，一雙胳膊倒是有力，“我們這活兒，一天一結(jié)，拿錢伺候人”。說著她就上了手，揉、搓、推、拿，一下下落在劉雪花身上，讓她躺著快失去知覺的身體舒服不少?！拔以谶@里干護(hù)工快十年了，什么樣的病人都看護(hù)過，像這樣摔了腿的，就是要不停地按摩，讓全身血液流通，否則腿上會(huì)出現(xiàn)血栓，血栓嚴(yán)重的就是壞死……”

一個(gè)病房里住了三個(gè)病人，從右往左，31床、32床、33床。護(hù)工小唐一邊給劉雪花按摩一邊和左右床搭上了腔。一來二去，劉雪花就知道，33床是某個(gè)農(nóng)場的職工，今年也不過五十多，雙側(cè)股骨頭壞死。31床是個(gè)七十多歲老太太，雙膝骨質(zhì)增生。

“咋就得了這??？”小唐兩手有勁，捏腿、拍背。劉雪花又聽著話音也扭過臉打量33床，黑瘦小巧的一個(gè)女人，床尾一側(cè)坐著的男人像是她丈夫，也是又黑又瘦，那膚色一看就是長年在戶外辛苦的人。

生病的女人不太想說話，躺著，皺了眉頭，一臉沉重。

“年輕時(shí)拾棉花，一天下來在地里蹲十來個(gè)小時(shí)，累出病了，如今不行了，雙側(cè)的骨頭都要換人工的?！蹦腥私釉捇卮稹?/p>

“那得不少錢吧？”護(hù)工問。

“兩邊都換，少說十多萬?！?/p>

“嘖、嘖，老天爺呀。能報(bào)銷多少？”

“報(bào)不了多少，我們農(nóng)場有自己的定點(diǎn)醫(yī)院，在那兒治可以多報(bào)銷，但醫(yī)療條件不行，我總不能送老婆讓他們做試驗(yàn)吧，治不好，下半輩子就站不起來了。到省里大醫(yī)院，技術(shù)好，因?yàn)椴皇嵌c(diǎn)醫(yī)院，只能報(bào)銷百分之三十。你說這政策合理嗎？”他睜大眼睛，頂了一腦門子皺紋。

劉雪花也覺得不合理，都說同工同酬，按勞分配，如今可不是這么的，身份不同，單位性質(zhì)不同，行業(yè)不同，工資福利、醫(yī)療報(bào)銷差距大得不是一點(diǎn)半點(diǎn)。就像她，是總廠下面的家屬廠的工人，這家屬廠是當(dāng)年國家為了解決總廠家屬就業(yè)，號召家屬開展生產(chǎn)自救時(shí)成立的，雖說工作上和正式廠的工人一樣辛苦，甚至生產(chǎn)條件更差，辛苦一輩子，但退休后就給了一筆買斷工齡的錢，沒有退休金，沒有醫(yī)保。要不然，她還能為了老廠征遷補(bǔ)償款的事跑前跑后。

“哪你咋辦？”護(hù)工又問。

“咋辦，不治了，湊和一天算一天，現(xiàn)在還能走路，就是夜里疼，等到哪天實(shí)在走不了了再換，明天就出院?！边@次說話的是33床的病人，她愛人一聽這話把頭低下，再就一聲也不吭了。

“護(hù)士，31床吊瓶打完了！”護(hù)工小唐一邊給劉雪花按摩，一邊又關(guān)心起右床來了。右床的病人和劉雪花年紀(jì)相仿。好像從昨天到今天都沒聽她說過幾句話。

“通知家屬，馬上到醫(yī)院，明天手術(shù)，家里沒人不行！還有這住院費(fèi)不夠了，趕緊續(xù)費(fèi)！要不然手術(shù)就取消了?！毙∽o(hù)士白凈的白大褂一塵不染，一邊麻利地?fù)Q藥，一邊催促31床，31床的老太太像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，低頭說自己沒有手機(jī)打不了電話，從衣兜摸出個(gè)記了電話號碼的紙條和一張銀行卡遞給護(hù)士。劉雪花才記起從昨天到今天，還沒有一個(gè)人來看過31床。

傍晚，小兒媳來了。煲了雞湯。劉雪花沒有胃口，喝了兩口。小媳婦勸說要補(bǔ)充營養(yǎng)，身體指標(biāo)不合格就做不了手術(shù)。醫(yī)院可不是好待的，多一天住院費(fèi)、護(hù)工的費(fèi)用就上去了，小媳婦說的是大實(shí)話，劉雪花只得又勉強(qiáng)地喝了幾口湯。

伺候婆婆吃完飯，又看看婆婆摔壞那條腿，腫得發(fā)亮。小媳婦想起什么，坐在床邊小聲說：“媽，我聽說社區(qū)明天要派人來看您。您這心里要有準(zhǔn)備，我想說的您該明白吧，您這是去社區(qū)開會(huì)時(shí)摔的，為了給馬小燕讓路，還有她撞上您沒有，您想清楚再說。”

劉雪花不傻，她想起老伴也說過這事，明白小媳婦說的啥意思。

“您想，要是社區(qū)和馬小燕的責(zé)任，醫(yī)藥費(fèi)就解決了，說不定還有補(bǔ)償?！毙∠眿D說這話時(shí)有點(diǎn)難掩的小興奮，她把剩下的雞湯盛了一小碗遞給護(hù)工小唐喝。

小唐眨眨眼睛，討好地看看劉雪花，附和道：“是啊，這樣醫(yī)藥費(fèi)、看護(hù)費(fèi)都可以讓社區(qū)承擔(dān)，這可是不小的一筆錢呢?！?/p>

五

大概是白天睡多了，夜里反倒睡不著，除了疼痛，一會(huì)兒想想東，一會(huì)兒想想西，多少年的事情都開始在心里翻騰。

33床也沒睡，翻來覆去的一團(tuán)黑影，偶爾發(fā)出掩不住的嘆息。31床空著，病人轉(zhuǎn)到了重癥室，聽小唐說手術(shù)不太好，老人一直昏迷不醒，家里像沒什么人，也不請護(hù)工，沒個(gè)人照顧，可憐。

“我在醫(yī)院見多了，人都說久病床前無孝子，這話不假，可憐人多了，您這樣的就算是有福氣的。”劉雪花想起白天小唐說的話。

沒錢治病的33床可憐，沒人照顧的31床可憐，自己也可憐。這一輩子有多不容易，埋怨誰？非要埋怨就只能埋怨自己的老伴。當(dāng)初要不是嫁了他從老家來這里支援邊疆，要不是連生仨孩子，也不至于丟了正式工作，最后成了沒有正式指標(biāo)的家屬工。在家屬廠辛苦了幾十年，雖然當(dāng)了個(gè)廠長，趕上國家企業(yè)改革，五十歲一到，她還不是和所有人一樣領(lǐng)了一臺電視機(jī)就被打發(fā)回家，當(dāng)然她也可以領(lǐng)三千塊錢，按當(dāng)時(shí)的說法叫一次性買斷工齡。不過那陣子電視機(jī)是緊俏貨，整個(gè)樓里只有白秀云家有一臺，每天晚飯一過，老伴就端了茶水到人家屋里看電視，一直到電視屏幕沒了人影“磁磁”閃了雪花才肯回來。她再三掂量領(lǐng)了一臺二十一英寸的電視機(jī)回家了，比白秀云家的大，還是彩色的，電視機(jī)擺在屋里，每晚整個(gè)單元的人都到她家看電視，她還記得電視里演《西游記》，屏幕里打打鬧鬧的紅妖精綠怪物。那臺電視機(jī)讓劉雪花的日子熱鬧了好一陣。后來電視機(jī)又?jǐn)[進(jìn)了二兒子新房里，再后來就不值錢了。

小唐睡在病房過道的行軍床上。33床也安靜下來，白色的月光安靜地照在她瘦小的身體上。

白秀云，她又想起樓下的坐了輪椅的白秀云，一起做鄰居快四十年了，見面煩，不見面就想。到底做了半輩子鄰居，兩家男人在一個(gè)總廠一個(gè)車間工作，同一年分的房，各自有了三個(gè)孩子，不知怎地兩個(gè)人的日子就比著過上了。一開始兩人的境遇可以說旗鼓相當(dāng)，白秀云是一家廠里的正式工，劉雪花雖然成了家屬工，不管咋樣當(dāng)了個(gè)廠長，后來白秀云家三個(gè)孩子有了收入高的好工作，劉雪花三個(gè)孩子也憑自己努力有了正當(dāng)?shù)某雎?。再往后就不行了，劉雪花退休后沒有了收入，白秀云月月領(lǐng)退休金，生病住院全報(bào)銷，這日子過得就比劉雪花強(qiáng)出一大截。年紀(jì)大了，劉雪花這股子精神氣明顯比下去了，白秀云反倒勁頭更足，今天一件首飾，明天一件衣服在劉雪花面前晃，沒辦法，她就是那樣的人，連家里做頓好飯，都得敞開門讓全樓人都聞見。老話說誰都有個(gè)七災(zāi)八難的，幾年前，白秀云也跌了一跤，學(xué)著年輕人穿了高跟鞋在樓梯上踩空了，摔壞了大胯股，說起來和劉雪花現(xiàn)在傷的是一個(gè)位置，手術(shù)沒成功，從此后坐了輪椅再?zèng)]站起來。說句不該說的，兩個(gè)人之間的較量應(yīng)該有了反轉(zhuǎn)，但是白秀云可不是輕易服輸?shù)娜?，反像個(gè)立了頭功的將軍，每日閑坐了輪椅，冬天在院里曬太陽，夏天在樹蔭下?lián)u蒲扇，動(dòng)不動(dòng)就給院里人吹噓大兒子買了車，小兒子買了房，好像哪件事都是說給劉雪花聽的。后來劉雪花明白了，就憑白秀云是個(gè)正式工，退休了有退休金，就這一點(diǎn)上，劉雪花就輸了，就算站在白秀云的輪椅面前，她也是矮三分。

不過有一件事上，劉雪花卻在心里把她看低了。有一回白秀云炫耀完自己身穿的新衣服，忍不住說了個(gè)大秘密，當(dāng)然也是炫耀給劉雪花聽的。

“你說，人要是運(yùn)氣好，擋也擋不住，你說我摔了這一跤，有人覺得我倒霉，不定心里多高興，其實(shí)我得了一筆外財(cái)呢?！卑仔阍频靡獾靥羝鹈济?，年輕時(shí)文過的彎月眉如今只留下兩撇淺淺的痕跡。

原來她住院時(shí)丟過一個(gè)手鐲，劉雪花見過那只白玉手鐲，油潤透明，一看就是上等貨，是她過生日時(shí)女兒送的，說是大幾千。她仗著家里人多勢眾硬讓醫(yī)院和護(hù)士賠了她一筆不小的錢，那個(gè)護(hù)士因此丟了工作。那只白玉手鐲，你猜怎么著，白秀云說，后來找著了，裝在她自己一件準(zhǔn)備換洗的衣服兜里，女兒把衣服從病房帶回家扔洗衣機(jī)里一時(shí)忘了洗。

六

一大早，33床辦了出院手續(xù)。兩口子決定不治了，只說攢夠錢再來治。劉雪花讓小唐幫兩口子把東西送到樓下去，自己望著空了的床，心就沉沉地往下墜。

醫(yī)生又來做了幾項(xiàng)檢查。護(hù)士來測了體溫，又在架子上掛了幾瓶藥水。一會(huì)兒新病人又住了進(jìn)來。

下午，社區(qū)林主任和兩個(gè)社區(qū)干部一起看望劉雪花來了。帶了一束鮮花，拎了雞蛋、牛奶、水果。林主任是個(gè)熱情的年輕人，也就三十剛出頭，一說話三分笑，左一個(gè)劉廠長、右一個(gè)劉廠長，叫得劉雪花心里受用。接著問了病情，一陣客套寒暄后就細(xì)細(xì)問起了那天摔倒的情況，大概意思就是，如果是馬小燕的責(zé)任，社區(qū)就要嚴(yán)肅處理，她個(gè)人也要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。劉雪花聽得明白。

“馬小燕離我好幾個(gè)臺階，是我自己腳跟沒站穩(wěn)，跌了一跤，和馬老實(shí)家孫女沒關(guān)系?！眲⒀┗ㄒ不卮鸬妹髅靼装住?/p>

林主任認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，又意味深長地望了望身邊的兩個(gè)干部，松了口氣：“和馬小燕說的對上了?！眲⒀┗匆娪袀€(gè)干部在本子上做了記錄。

“劉廠長，還有一件事，也得說明白，社區(qū)通知你去開會(huì)，你在社區(qū)樓道上跌倒，樓道是好的，我們也調(diào)查了當(dāng)天沒有灑水，也不滑，沒人推、沒人擠，說白了是自己不小心摔倒的，對吧？”

“是的，情況是這樣?！彼胫o風(fēng)風(fēng)火火的年輕人讓道，自覺自愿的。

“您老也不屬于社區(qū)干部，不屬于工傷，這么說吧，社區(qū)在這件事情上沒有賠償責(zé)任?！绷种魅慰偹阏f出最關(guān)鍵的部分。

“我自己腳跟沒站穩(wěn)，跌了一跤，和誰也沒關(guān)系?！?/p>

“啊呀，聽見了吧！”林主任一拍大腿，又把臉轉(zhuǎn)向兩個(gè)社區(qū)干部?！袄先思?，老廠長，一輩子不占公家便宜，公私永遠(yuǎn)分得清楚，這是境界，感動(dòng)啊?！闭f著，林主任就把一個(gè)裝了二百元慰問金的信封交給了劉雪花?！暗菑年P(guān)心社區(qū)成員的角度考慮，您這個(gè)歲數(shù)，腿腳不方便，我們還通知您老開會(huì)，考慮不周啊。我們支部開會(huì)商量了給您一點(diǎn)慰問金，表示心意。”

隨后林主任一行又說了一陣寬慰和祝愿的話，熱熱鬧鬧地離開了病房。

病房安靜下來時(shí)，劉雪花才看見小媳婦拎著保溫桶立在病房一角。那張好看的臉結(jié)了一層冰霜，嘴唇咬成一條線，好像來了一陣了，剛才的場景和婆婆的話自然也看見、聽到了。

小媳婦走過來將盛湯水的保溫桶重重地暾在床頭柜上?！岸僭虬l(fā)要飯的。”說罷扭身出了病房。那束花立在保溫桶旁邊，潔白的百合花和紅艷的康乃馨香氣四溢，這還是第一次有人給她送花哩。

護(hù)工小唐給她倒了杯水，遞到她嘴邊?！鞍⒁?，說你啥好啊，這醫(yī)院里我見多了，只要你稍稍動(dòng)點(diǎn)心思……”

“她早晚會(huì)想明白?！眲⒀┗ㄓ行├?，不想再言語。吊瓶里的藥水里有鎮(zhèn)痛助眠的作用，又是一陣?yán)б庖u來。

再醒來，已是傍晚了，有人在輕輕地揉搓她的手，那手關(guān)節(jié)粗大扭曲，皮膚干燥像老樹皮，她自己摸著都刺手。劉雪花以為是護(hù)工小唐，看清楚了，原來是小媳婦，她還沒有走，低了頭坐在床頭，一張小臉，也瘦了，黃了。一看她醒了，小媳婦臉上有幾分羞赧，忙說：“吃飯，還熱著哩?！?/p>

好吃又軟和的羊肉湯面，劉雪花喝一碗又要了半碗，她得多吃，早點(diǎn)康復(fù)，不能給子女添太多的負(fù)擔(dān)。

她拿著小媳婦的手，多好看的一雙手，細(xì)膩綿軟，應(yīng)該是個(gè)有福氣的手?！皠e怪我，我這個(gè)人撒不了謊。醫(yī)藥費(fèi)我估摸著能湊上，你老爹偷著存有私房錢。你們的困難我也想著呢，原來就想著舊廠房做個(gè)價(jià)，讓開發(fā)商給老職工補(bǔ)償點(diǎn)，我要那錢有什么用，就想著你們還有房貸，我多少幫你們還上點(diǎn)。今天林主任也說了拆遷款有希望?！彼箘胚讼眿D的手。

“媽，別說了，我們自己節(jié)約點(diǎn)，日子過嚴(yán)實(shí)點(diǎn)，能還上?！?/p>

劉雪花摸了手上的金鎦子，有點(diǎn)分量，這是她唯一的首飾，帶了快半輩子了。她費(fèi)了陣勁兒才取下來，手指粗糙的關(guān)節(jié)上留了個(gè)深深的溝痕。她把金鎦子帶在小媳婦手上，有些寬大：“讓金店改個(gè)好樣子?！?/p>

小媳婦連忙要取下，劉雪花壓下她的手說：“就是個(gè)物件，明天我手術(shù)，一麻醉就什么都不知道了，說不定……這個(gè)歲數(shù)了。你帶著吧?！?/p>

“媽——”小媳婦這一聲，倆人鼻子都酸了。

劉雪花想著今晚一定要踏踏實(shí)實(shí)地睡一覺，養(yǎng)足精神，明天就要手術(shù)了。夢里，她夢見自己身體里潔白的骨頭“吱吱”地生長著。