張惜妍

一

遙遠(yuǎn)的事情，我們看得更清楚。

——卡夫卡

如同每一個晴朗的早晨，陽光灑在白楊葉子上，鄰居們都在忙著灑掃庭院，這是整條街巷的集體勞動模式。

我背著小書包走出家門，第一天上學(xué)，因為日子的特殊，我觀望周遭熟悉的一切，內(nèi)心有一種神圣的感覺。阿舍兒在給南瓜秧澆水。阿米娜的第一坑熱馕已經(jīng)賣完。樊老漢打開了雜貨鋪子的門。阿琪古麗前幾天粉刷過房子，石灰的味道還在飄散。美蘭正在黃泥墁過的灶臺上烙錫伯大餅……寧靜清涼的秋天，馬奶子葡萄掛滿藤架。清貧并不意味著湊合，生活的美滿，正是每一天潔凈與安寧的總和。

我走過阿迪力家門口的大桑樹。拐彎處，外公院墻外的核桃樹上綴滿了青果。巷子最尾巴那是阿拜家，墻根下野薄荷和紅姑娘蔓延了一片又一片，兩個男孩光著腳竄出來跑得飛快。霞霞和馬玲玲站在中藥鋪子的岔路口等著我。我從口袋里掏出三顆水果糖，一人一個，塞進(jìn)嘴里，往學(xué)校方向走去。

一路走過，臨街的木窗扇上是浮雕花紋，窗內(nèi)垂掛著繡花簾子，女主人用精致的挑花技術(shù)，使兩片普通的白布幻化出迷人的花與月的圖案。墻頭上爬著啤酒花的藤蔓，水渠邊上盛開著薔薇，夾竹桃，美人蕉，波斯菊……單看庭院的潔凈整齊和綠蔭繁花，就能感覺到主人家的規(guī)矩和尊嚴(yán)。

行人的臉上也是一副從容淡定的表情，眼神里帶著一點點驕傲和自負(fù)，還有一種對外部世界不以為然的輕慢。無論是上班的、打馕的、開店的，還是縫衣的、補(bǔ)鞋的、行醫(yī)的……日子順暢或者失意的，身世坎坷或者財運亨通的，失婚失戀或者順風(fēng)順?biāo)?，臉上多少都帶著這種神態(tài)，沿著時間的方向，在光影下流轉(zhuǎn)。

日子就是這樣，在月份牌上一天一張翻過。放學(xué)路上的景象和早晨又不一樣。海曼在葡萄架下削洋芋，馬德海坐在廊檐下抽著莫合煙。公貓和母貓一邊調(diào)情一邊散步在花間小徑上。巷道里，踢球的少年在尖叫。賣瓜的壯漢在吆喝。談戀愛的情侶坐在賣冰水的小攤上，搖著冰粒眉來眼去。伊琳娜的媽媽圍著蕾絲花邊的圍裙，忙著從烤爐里夾列巴，這是一天里生意最好的時候。阿力普站在房頂上放鴿子，他可以從一群鴿子中分辨出哪只是自己的，只要一個口哨，鴿子就會在空中翻幾個翻子回應(yīng)。門前樹影龐大，阿迪力的駝背爺爺靜靜地坐在木凳上，看人來車往。人活不過一棵樹，樹下的老人經(jīng)常換了面孔，樹還是那棵樹，多少從樹下走過的人不在了，樹依然落葉又發(fā)芽。

這是一條巷子里的市井生活，人們住在這里，也在這里養(yǎng)家糊口，繁衍生息。幾條縱橫的街巷，聚集了各種小商販和手藝人，在一個小范圍內(nèi)可以滿足所有的日常需求。每個人不但互相熟知，還認(rèn)識他家的老人孩子和親戚，整體氛圍親密而封閉，人們習(xí)慣了熟悉的口音、老舊的房屋帶來的安全感。那時候辦公樓和商場沒有高過三層，解放路沒有擴(kuò)寬，西大橋轉(zhuǎn)盤的雄鷹還是城市的標(biāo)志。那時候的人不比當(dāng)官，不比發(fā)財，比的是誰家的男人有擔(dān)當(dāng)，誰家的女人會過日子，誰家的孩子有家教。

媽媽剛把臊子面端上桌子，外面?zhèn)鱽硪宦暰揄懞袜须s聲。穆罕默德伐倒了幾棵白楊蓋房子，要給大兒子娶媳婦。樹根太大了，刨根的時候連帶拔倒了院墻。我和一群小孩是非地?fù)碓谝黄鹂礋狒[，爬上土堆伸頭看那個深坑，盤滿了樹根織下的網(wǎng)。

天高地闊的邊疆，歷史延綿交錯，地名與姓名一樣繁雜，人生與命運關(guān)聯(lián)。不同的種族，不同語言和文化，不同的信仰與血脈，融合交纏，地下的根莖如此，地上的生活如此。

老人們說，樹長得壯實，花開得旺，這個家肯定是和睦的，運道也不會差到哪去。成年以后，我才明白，對于遙遠(yuǎn)的疆土，這是多么龐大的福祉和幸運。

二

種樹養(yǎng)花是邊疆一種與生俱來的生活習(xí)性，當(dāng)?shù)厝颂焐途哂袌@藝家的天分。我媽媽就是個“花癡”，只要走在路上，她的目光就會追逐著路邊的花草。她的背包里經(jīng)常拿出來的，不是向別人討要的花苗，就是收來的花種子。甚至有時候從遙遠(yuǎn)的地方回來，她從提包里首先掏出來的也不是我們期盼的糖豆，而是異地植物的根莖或種子。她興奮地給我們描繪這株植物，從遇見它的情景到生長的樣子，從花開的顏色說到散發(fā)的氣味，不會漏過任何一個細(xì)節(jié)。

全然無視我們失望的表情。

媽媽像鳥兒一樣撲棱著翅膀回來，難道首要關(guān)心的不是她的寶貝孩子怎么樣嗎？我無法形容內(nèi)心的感受——對她的想念和此刻的失望。但是，我媽媽就是有一種神奇的本領(lǐng)，她只消一個手勢，一個眼神，一串笑語就能恢復(fù)往日的溫馨。她有一雙多么麻利的手啊，兩只手同時伸出來，一只往左摸摸女兒的頭發(fā)，另一只手往右攬過兒子的腦袋，俯下身子親親小臉蛋。然后指揮我們?nèi)鲩_腳丫，抱來一個花盆，栽花澆水，心滿意足。側(cè)過臉來，對我遞過表揚的眼神，下巴頦一揚，那意思就是你可以搬走了，花盆落下的位置，就是她的下巴意會的方向。接下來，孩子與丈夫又填滿她的心問，給我們分派禮物，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房系上圍裙，做一頓豐盛的飯食。

在陽光的線條延伸得很長很長的夏天，太陽就是個貪玩的小孩，明晃晃地賴在天邊不肯回家。時光懸在那里，看似靜止、若有若無，緩慢悠長。媽媽料理完家務(wù)，拿著剪刀和鏟子，走進(jìn)“自留地”，那是她的私人花園。

她在花園里拔草，大聲叫著我們的昵稱，那聲音里甜蜜的溺愛真讓人吃驚，但又是確信無疑的?！斑溥洌烊ソo媽媽取一截麻繩來，刺玫的枝子快斷了，快點，我的小咪咪真是勤快的小蜜蜂……”

咪咪？誰是咪咪？我和弟弟茫然對視，卻爭搶著奔向廚房，拉開抽屜，搶那一團(tuán)麻繩。我們都想得到這個稱呼，媽媽會在不同的場合發(fā)出各樣的昵稱，“蛋蛋、貓貓、小乖乖……”仿佛魔法顯靈浮起的果子，哄得我倆忙個不停心里還甜滋滋的。

媽媽養(yǎng)了一盆曇花，好幾年都沒有開花，但是她極有耐心，等待奇跡出現(xiàn)的那一天。一個初秋的凌晨六點，家園沉睡在安靜、潮濕、混沌的藍(lán)色霧靄之中。我被媽媽從被窩里拽起來，迷迷瞪瞪站在葡萄架下，被一朵潔白的夢幻一般綻放在眼前的花朵驚醒了。冰涼的露水滴到頭頂、胳膊上，風(fēng)吹起我的睡裙。第一次，我感覺到生為女孩的優(yōu)雅，感覺到自己和撲面而來的晨風(fēng)、蘇醒的鳥兒一樣輕盈。第一次，我的呼吸都是花香，我的想象，內(nèi)心的獨白和自然的啟示，全是花兒賜予我的恩惠。

那印象過于深刻，以至于二十年后，我在蘇州頭一回見到白色碗蓮，恍如夢境中的曇花開在了水面上。

我家有個故事一直是巷子里的笑料。有一陣子我媽媽迷上了栽種仙人掌類的植物，什么仙人棒、仙人指、仙人球。巷子里沒人養(yǎng)過這些毛乎乎的東西，她們說，要不是仙人掌能治病，誰養(yǎng)那個刺牙子，你弄這些毛毛蟲一樣的東西，不能吃也不好看。我媽媽為了向鄰居們證明她養(yǎng)的那些仙人掌的“親戚”能開出漂亮的花，可是上心極了。那盆仙人球長得快，占滿了花盆，一直不見它開花，也因為怕扎著小孩子，便撂在葡萄根的低洼處。有一天晚飯后，弟弟的皮球滾到了那里，他撿球時發(fā)現(xiàn)仙人球打花苞了，趕忙向媽媽報告。我媽高興地把花盆搬到了廊檐下，打算第二天向女人們炫耀。偏偏那天晚上，我爸喝醉了，他搖晃著進(jìn)門，走著走著怎么就一個趔趄，沒站穩(wěn)，一屁股坐到了仙人球上……我們?nèi)肓藟羿l(xiāng)，沒聽見爸爸的嚎叫，也沒見到他的慘樣。媽媽說她打著手電筒，一根一根拔刺，生怕漏掉一根。第二天，巷子里就傳開了，張會計的勾蛋子（當(dāng)?shù)胤窖裕浩ü桑┠[成了阿拜家的大尾巴羊。我爸爸一個星期都趴在床上養(yǎng)傷，當(dāng)然更不好意思出門見人。

從開春到下雪，每一個黃昏，媽媽都在花園里勞作，她的煩躁掉落在泥土里，花草仿佛是她的解藥。她在花園里的舒展，比在廚房里的嘮叨可愛得多，衣衫上沾染的花香，也比油煙味好聞。她守護(hù)的家園，沒有哪個角落沒有植物的枝丫、草木的味道。

她用細(xì)長的手指抬起芍藥的下巴，眼中掠過一絲輕快的亮光，只是那么一瞬間，我卻瞥見了她眼里的仁慈。那是一種超脫萬物的輕盈，朝天空，朝內(nèi)心。假如我日后的回味是錯的，那么就允許我將錯就錯吧。

三

阿米娜對玫瑰情有獨鐘，玫瑰那層層包裹的花瓣，線條明朗，與她的深目高鼻很相配。當(dāng)?shù)厝税衙倒褰写堂祷?。我在自家院子里，隨時看見阿米娜進(jìn)進(jìn)出出的身影。她站在玫瑰叢里，手拿一把大剪刀一邊修理枝條，一邊把快要凋零的花瓣收到筐子里。她收花瓣是用來做玫瑰花醬的。生活的本質(zhì)是實用，有時候比觀賞更重要，一切能夠化作食物的東西最終都由民間智慧的創(chuàng)造填充了口腹的需要。我媽媽也做玫瑰花醬，她把花瓣在盆里揉出汁液，撒上白砂糖攪拌，放進(jìn)玻璃瓶里壓垐實，密封起來發(fā)酵。入冬之后，挖一勺冰涼的玫瑰花醬抹在熱馕上，甜美的滋味裹在舌尖久久不散。玫瑰花醬與切碎的羊尾巴油拌成餡，裹在發(fā)面里捏成三角形，蒸糖包子，吃完哈氣都有一股甜絲絲的味道。

阿米娜還喜歡種奧斯曼草和海娜花。維吾爾人有個古老傳說，女孩雙眉問的距離預(yù)示日后婚嫁的遠(yuǎn)近，兩條眉毛間距寬，就會嫁到很遠(yuǎn)的地方。我給媽媽講阿米娜給瑪麗艷的眉毛上抹上奧斯曼難看死了，像兩條青黑的蟲子爬在眼睛上面。媽媽說，阿米娜希望瑪麗艷的兩條眉毛緊緊相連，以后嫁到婆家她喊一聲就能聽見。還說我一兩歲的時候，大媽們也給我眉毛上抹過奧斯曼草的青汁，因為我不老實，扭動掙脫，涂得滿臉都是，只是我太小不記得了。

我看到阿米娜的手指和手掌心都是焦紅的，就趴她耳邊說了悄悄話。晚上睡覺前，阿米娜端著海娜花泥的小碗進(jìn)來，取下頭上的卡子挑出一小塊，糊在我的指甲蓋上，再用葡萄葉把手指頭一個個包裹好纏上棉線打結(jié)。睡一覺起來，拆掉線繩，十個閃著桔紅色光澤的手指頭就出現(xiàn)在臉盆的水波里。

阿米娜的眼珠深褐，一頭自來卷的長發(fā)梳成兩條長辮子搭在后背上，穿著寬大的花布裙子，趿拉著拖鞋忙來忙去，帶著鄉(xiāng)野的抒情味兒。她說話、待人接物也像她的穿戴一樣大方灑脫。她的丈夫麥吉熱心善良、幽默風(fēng)趣，可是他嗜酒，三天兩頭醉醺醺的。我經(jīng)常看見他爛醉如泥躺在地上，渾身是土睡得昏天黑地，也看見他不喝酒的時候?qū)⒆钚〉膬鹤颖г趹牙镉H吻揉搓。有時候，麥吉搖搖晃晃，嘴里說著含糊不清的話，舉起拳頭朝阿米娜打去。阿米娜當(dāng)年不顧父母的勸阻，嫁給麥吉過著苦日子就夠憋屈了，再加上麥吉死不悔改，酒癮越來越大，對家庭生計不管不顧，阿米娜的委屈可想而知，她那一畦玫瑰，不知道接過她多少眼淚。有一次，她的小女兒被狗抓傷了，她坐在院子里大哭，媽媽怎么勸慰都止不住她傷心的眼淚。她說：“我哭的不是這個，我難過的是，都三十幾歲了，還為了一條參加婚禮的裙子吵架，我什么時候才能不過這種日子……”可是，誰也無法預(yù)知倒霉的事會敲開哪家的房門，不幸的人那么多。每天為幾毛鹽錢發(fā)愁的王嬸。把孩子生在地頭的劉姐。痛失幼子的發(fā)圖麥。被車輪碾斷了雙腿的阿孜古麗。她們又比阿米娜幸運多少呢？傷心歸傷心，日子還得接著過。生活再艱難，有什么不幸能打擾墻角的桑樹墜落熟透的漿果？有什么苦難能阻擋迎著春風(fēng)爆裂的丁香呢？穆罕默德因為性格綿軟而被男人們笑話怕老婆。他曾經(jīng)對我父親說過，我不是害怕媳婦，她跟我吃苦受累，我咋能不讓著她。不要小看這些女人，心強(qiáng)著呢，除了給她的花兒低過頭，啥事情能把她們難倒呢，沒有女人，咱們把一個家撐不起來。

麥吉酗酒身亡，這個可憐的女人三十五歲以后，身份由“麥吉的媳婦”變成了“瑪麗艷的媽媽”，成了讓人同情的寡婦。娘家到底是顧惜女兒的，幫著安葬了麥吉，又送來一口馕坑，擺在白楊樹下。從那以后，她就靠打馕養(yǎng)活著三個孩子。

媽媽特別憐惜阿米娜，經(jīng)常讓我給阿米娜送些蔬菜和日用雜物。午后的院子被果樹和葡萄架的濃蔭遮蓋著，地上灑過水以后，悶熱而潮濕。我像貓一樣溜進(jìn)去，悄無聲息地出現(xiàn)在她的身后，她挑一下眉毛，笑容滿是溺愛，把我攬在懷里親一下臉蛋，我頓時羞紅臉，束手束腳起來。她接過東西，放在炕上，褐色的眼眸溫柔地看著我，我們在對視里完成彼此的默契。

兩年后，阿米娜改嫁，帶著孩子們走了。離別時，簡陋的屋子，連同她的馕坑和刺玫，都被一種灰暗的色調(diào)所籠罩，悲傷隱隱彌漫在空中。

我向明天的明天走去，昨天的昨天卻越發(fā)清晰。當(dāng)我寫到這里，記憶里的阿米娜站在蘋果樹下，仰起頭向我家院子張望。她跪在馕坑上用鐵鉤子勾出一個個焦黃的馕，汗水浸透衣衫。一個人可以有整個的人生變成大人，但童年的時間有限，我不得不告別我的童年時，她卻永遠(yuǎn)留在我的童年里，再也沒有離開。也因為她，玫瑰對我而言，并不代表愛情，意味著傷悲和別離。

四

進(jìn)入商品社會以后，一切有利于繁榮市場的東西都可能成為通貨，去兌換更多的生存資源。人類進(jìn)程里的所有繁榮和進(jìn)步，都會需要某種東西去做出犧牲。

“拆”這個字以一個紅色圓圈的形式，刷在巷口最醒目的位置。夜幕降臨了，司馬義大叔喝醉了，不知道是有意還是無意，走進(jìn)了我家的院門。他對我爸爸嚷嚷：“我們的院子沒有了，樹長在哪呢？花開在哪呢？鴿子和燕子到哪里做窩呢？”阿琪古麗大媽在自家廊檐下靜坐，她聽見了丈夫的聲音，也不過來拉他回去。她心里不好受，九十四歲的母親沒能活過這個秋天，在埋著她胎衣的老院子里，在她出生的那個炕上，咽下了最后一口氣。就在同一天，阿琪古麗最小的女兒生下了一個健康的女嬰，這樣悲喜交加的巧合，讓這個孩子幸運地得到了太祖母的名字。生命在永逝與啼哭中以鮮活的姿態(tài)衍生，老人的壽衣和嬰兒的襁褓之外，是親人永無止息的愛。阿琪古麗大媽接受鄰居們的安慰，她說：“我媽媽命好，她走的時候看到了九月菊開花，她生在這里，死在這里，一輩子圓滿了。現(xiàn)在我們都要分開了，不知道我自己身后在哪里閉上眼睛呢?！?/p>

老人的葬禮，是巷子里的鄰居們最后的相聚，也是最后的告別。

改造完成的街區(qū)，名稱還在，可那些有著緊密聯(lián)系的人和花木消失了。小區(qū)建設(shè)得很像公園，住在里面的人和他在哪里工作沒有關(guān)系，鄰居之間不打招呼，也沒有共享的生活情趣。街道太寬，無法把人聚攏。燈光太亮，讓人無從遁形。高樓大廈之下，越發(fā)覺得巨大的建筑體積散發(fā)出來的冰涼和自己的渺小。在社會變革和經(jīng)濟(jì)發(fā)展面前，一個人的悲喜是微不足道的。即便如此，陪著父母走過某個拐角，我們會想起一些往事，說起經(jīng)歷的歡笑或者眼淚，一些特殊的人和特殊的地點。

生活的軌跡就是一張歲月的網(wǎng)，布滿了腳印和味道，這張網(wǎng)越密，就越離不開這個地方。

搬家的過程勞累繁瑣，媽媽不愿意住樓房又不得不住進(jìn)去，失去了花園，她臉上掩飾不住傷感和失落，整夜整夜睡不好覺。爸爸也是，有時候會在夢里驚醒，猛然坐起，在黑暗中確定自己睡在哪里。

新樓的窗外，塔吊高聳，地面上的變化讓人來不及接受，只有天空，依然藍(lán)得像水晶一樣耀眼。父母站在窗前，玻璃反射的光照映出日漸衰老的臉，過去的日子就這樣被斬斷。他們仿佛在一條河流里，目睹著原來的那條河從身邊奔流而過，那些老鄰居們，他們又在哪一條河里呢？在大拆大建背后，那些幽深的小巷突兀地立在眼前，一眼就能看到它的心臟。幸存的老房子，孤零零地沒有煙火，房頂上長著野草，從破裂的墻體處，可以看到它過往的歷史，下一次再來可能就是另一處工地了。一棵棵軀體豐滿的白楊，被電鋸切割，躺在地上的枝椏上還綴著綠葉，無助地望著天空。街邊新栽的法桐挺立著高貴的身姿，怎么看都缺了一些家常氣息。

當(dāng)我明白大地上整體的潔凈感從何而來，人們從容傲然的氣質(zhì)從何而來，樸素廣闊的民間之美從何而來的時候，距離我的童年已經(jīng)過去了三十年。

當(dāng)我出嫁有了家庭，操持起小日子，我才佩服媽媽有多了不起。到今天，我都不敢確認(rèn)自己是否真正懂得了她。她可以享受平淡日子帶來的任何細(xì)微樂趣。這不是一種愛好，而是一種能力，若不是擁有這樣從一盤咸菜、一朵小花所能獲得樂趣的能力，何以抵抗清貧帶來的疲累無望以及無法抵御的白發(fā)和皺紋。我從媽媽和鄰居女人身上，看到母親們就是有一種奇怪的本事，即使沒受過什么正規(guī)教育，只憑著直覺、巧嘴和一種母性的沉穩(wěn)，就能在燈火和茶飲的日常氛圍里，把隱埋很深的生活哲理灌輸給她們的孩子。

就在我寫這篇文章的前一個周日，深秋的午后，我陪著從外地回來探親的朋友在一片舊街區(qū)閑逛。無意問偏了一下頭，目光瞬間被釘子釘住，挪不動了。一條不長的側(cè)巷里，灑掃干凈的土路通向兩扇破舊的木門，路的中間，一大束黃艷艷的九月菊，它的根埋在一個黑色的涂料桶里，花枝漫過了桶的邊沿，開得張揚肆意。我們對視無言，同時向著那一束黃色火焰邁步疾走，在距離它一步之遙的位置站住。秋風(fēng)里，可愛的九月菊仰著小臉，接受目光的愛撫。我低著頭，默默地看著它，壓抑著內(nèi)心的洪流——我終于也向花兒低了頭，這意味著什么？我身邊的朋友也在沉默，我們都知道對方想什么，卻什么都沒說。我們活過的那種生活，和最后敘述出來或者記錄下來，完全不是一回事，在文字描述和真實生活之間，還隔著太多東西。就在這里，我們踩到了童年遺留的影子。留住這些古老的巷子，留住開在我們生命里的那些花兒，是我們說不出口的愿望，并通過它返回時間的過去，對美好的流連，往往比美好本身更深遠(yuǎn)。

里爾克說過，在時間的歲月中，人永遠(yuǎn)沒有自己的故鄉(xiāng)。而我的故鄉(xiāng)永在，它只是隨著時代在整容，古舊的一切慢慢消失，城池的容顏越來越年輕。

如今的我，也是一個女孩的媽媽，我卻沒有一個花園讓她親眼目睹植物的傳奇。我多么希望她成長于山水自然中，而不是一個困在樓房里不認(rèn)識莊稼和花朵的孩子。我給她講述我的童年故事，她說，我也想吃玫瑰花醬，我還想要一個你媽媽那樣的媽媽。

人說有其母必有其女，我卻沒有意識到我們的相似，我可沒有耐心像她年輕時候那樣，投入地挖掘一個花盆里的秘密。直到多年以后，我從一盆休眠的百合根子里，撥出了火柴頭般的嫩芽，那一刻，我抵擋不住想看到它長葉開花的欲望，興奮地重新栽種。就在澆水的那一刻，我想起了媽媽種花的情景，我的呼吸瞬間停頓，心跳加速。原來，我一直在等待這種沖擊！我的潛意識里，有多么希望成為她啊，能像她當(dāng)年一樣，懷揣著一顆花心，站在庭院的花叢里，耐心地修剪花枝，那是經(jīng)歷過悲歡離合之后不帶任何抱怨的淡定和從容。

我像一個有戀物癖的人，在現(xiàn)實與回憶之間流盼，一遍一遍思忖著記憶里那些意味深長的物象，以及物象給我?guī)淼囊饽睢獮槭裁从行╊D悟，比一朵花開，要來得沉重與遲緩？