看到了鄉(xiāng)巴佬坐洋車，忽然想起一個童年的故事。

當(dāng)我還是小孩的時候，祖母常常進(jìn)街。我們并不住在城外，只是離市鎮(zhèn)較偏的地方罷了！有一天，祖母又要進(jìn)街，她命令我：“叫你媽媽把斗風(fēng)給我拿來！”

那時因為我過于嬌慣，把舌頭故意縮短一些，叫斗篷作斗風(fēng)，所以祖母學(xué)著我，把風(fēng)字拖得很長。

她知道我最愛惜皮球，每次進(jìn)街的時候，她問我：

“你要些什么呢？”

“我要皮球。”

“你要多大的呢？”

“我要這樣大的?！?/p>

我趕快把手臂拱向兩面，好像張著的鷹的翅膀。大家都笑了！祖父輕動著嘴唇，好像要罵我一些什么話，因我的小小的姿式感動了他。

祖母的斗篷消失在高煙囪的背后。

等她回來的時候，什么皮球也沒帶給我，可是我也不追問一聲：

“我的皮球呢？”

因為每次她也不帶給我，下次祖母再上街的時候，我仍說是要皮球，我是說慣了！我是熟練而慣于作那種姿式。

祖母上街盡是坐馬車回來。今天卻不是，她睡在仿佛是小槽子罩，大概是槽子裝置了兩個大車輪。非常輕快，雁似的從大門口飛來，一直到房門。在前面挽著的那個人，把祖母停下，我站在玻璃窗里，小小的心靈上，有無限的奇秘沖擊著。我以為祖母不會從那里頭走出來，我想祖母為什么要被裝進(jìn)槽子里呢？我漸漸驚怕起來，我完全成個呆氣的孩子，把頭蓋頂住玻璃，想盡方法理解我所不能理解的那個從來沒有見過的槽子。

很快我領(lǐng)會了！看見祖母從口袋里拿錢給那個人，并且祖母非常興奮，她說叫著，斗篷幾乎從她的肩上脫溜下去！

“呵！今天我坐的東洋驢子回來的，那是過于安穩(wěn)呀！還是頭一次呢，我坐過安穩(wěn)的車子！”

祖父在街上也看見過人們所呼叫的東洋驢子，媽媽也沒有奇怪。只是我，仍舊頭皮頂撞在玻璃那兒，我眼看那個驢子從門口飄飄地不見了！我的心魂被引了去。

等我離開窗子，祖母的斗篷已是脫在炕的中央，她嘴里叨叨地講著她街上所見的所聞?？墒俏覜]有留心聽，就是給我吃什么糖果之類，我也不會留心吃，只是那樣的車子太吸引我了！太捉住我小小的心靈了！

夜晚在燈光里，我們的鄰居，劉三奶奶搖閃著走來，我知道又是找祖母來談天的。所以我穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣剂艘粋€位置在桌邊。于是我咬起嘴唇來，仿佛大人樣能了解一切話語。祖母又講關(guān)于街上所見的新聞，我用心聽，我十分費(fèi)力！

“……那是可笑，真好笑呢！一切人站下瞧，可是那個鄉(xiāng)下佬還是不知道笑自己。拉車的回頭才知道鄉(xiāng)巴佬是蹲在車子前放腳的地方，拉車的問：

‘你為什么蹲在這地方？”

“他說怕拉車的過于吃力，蹲著不是比坐著強(qiáng)嗎？比坐在那里不是輕嗎？所以沒敢坐下?！?/p>

鄰居的三奶奶，笑得幾個殘齒完全擺在外面，我也笑了！祖母還說，她感到這個鄉(xiāng)巴佬難以形容，她的態(tài)度，她用所有的一切字眼，都是引人發(fā)笑。

“后來那個鄉(xiāng)巴佬，你說怎么樣！他從車上跳下來，拉車的問他為什么跳？他說：‘若是蹲著嗎！那還行。坐著！我實在沒有那樣的錢。拉車的說：‘坐著，我不多要錢。那個鄉(xiāng)巴佬到底不信這話，從車上般下他的零碎東西，走了。他走了！”

我聽得懂，我覺得費(fèi)力，我問祖母：

“你說的，那是什么驢子？”

她不懂我的半句話，拍了我的頭一下，當(dāng)時我真是不能記住那樣繁復(fù)的名詞。

過了幾天祖母又上街，又是坐驢子回來的，我的心里漸慚羨慕那驢子，也想要坐驢子。

過了兩年，六歲了！我的聰明，也許是我的年歲吧！支持著我使我愈見討厭我那個皮球，那真是太小，而又太舊了；我不能喜歡黑臉皮球，我愛上鄰家孩子手里那個大的；買皮球，好像我的志愿，一天比一天堅決起來。

向祖母說，她答：“過幾天買吧，你先玩這個吧！”

又向祖父請求，他答：“這個還不是很好嗎？不是沒有出氣嗎？”

我得知他們的意思是說舊皮球還沒有破，不能買新的。于是把皮球在腳下用力搗毀它，任是怎樣搗毀，皮球仍是很圓，很鼓，后來到祖父面前讓他替我踏破！祖父變了臉色，像是要打我，我跑開了！

從此，我每天表示不滿意的樣子。

終于一天晴朗的夏日，戴起小草帽來，自己出街去買皮球了！朝向母親曾領(lǐng)我到過的那家鋪子走去。離家不遠(yuǎn)的時候，我的心志非常光明，能夠分辨方向，我知道自己是向北走。過了一會，不然了！太陽我也找不著了！一些些的招牌，依我看來都是一個樣，街上的行人好像每個要撞倒我似的，就連馬車也好像是旋轉(zhuǎn)著。我不曉得自己走了多遠(yuǎn)，但我實在疲勞。不能再尋找那家商店；我急切地想回家，可是家也被尋覓不到。我是從哪一條路來的？究竟家是在什么方向？

我忘記一切危險，在街心停住，我沒有哭，把頭向天，愿看見太陽。因為平常爸爸不是拿著指南針看看太陽就知道或南或北嗎？我既然看了，只見太陽在街路中央，別的什么都不能知道，我無心留意街道，跌倒了在陰溝板上面。

“小孩！小心點！”

身邊的馬車夫驅(qū)著車子過去，我想問他我的家在什么地方，他走過了！我昏沉極了！忙問一個路旁的人：

“你知道我的家嗎？”

他好像知道我是被丟的孩子，或許那時候我的臉上有什么急慌的神色，那人跑向路那邊去。把車子拉過來，我知道他是洋車夫，他和我開玩笑一般：

“走吧！坐車回家吧！”

我坐上了車，他問我，總是玩笑一般地：

“小姑娘！家在哪里呀？”

我說：“我們離南河沿不遠(yuǎn)，我也不知道哪面是南，反正我們南邊有河?！?/p>

走了一會，我的心漸漸平穩(wěn)，好像被動蕩的一盆水，漸漸靜止下來，可是不多一會，我忽然憂愁了！抱怨自己皮球仍是沒有買成！從皮球連想到祖母騙我給買皮球的故事，很快又連想到祖母講的關(guān)于鄉(xiāng)巴佬坐東洋車的故事。于是我想試一試，怎樣可以像個鄉(xiāng)巴佬。該怎樣蹲法呢？輕輕地從座位滑下來，當(dāng)我還沒有蹲穩(wěn)當(dāng)?shù)臅r節(jié)，拉車的回頭來：

“你要做什么呀？”

我說：“我要蹲一蹲試試，你答應(yīng)我蹲嗎？”

他看我已經(jīng)偎在車前放腳的那個地方，于是他向我深深地做了一個鬼臉，嘴里哼著：

“倒好哩！你這樣孩子，很會淘氣！”

車子跑得不很快，我忘記街上有沒有人笑我。車跑到紅色的大門樓，我知道家了！我應(yīng)該起來呀！應(yīng)該下車呀！不，目的想給祖母一個意外的發(fā)笑，等車?yán)皆盒?，我仍蹲在那里，像耍猴人的猴樣，一動不動。祖母笑著跑出來了！祖父也是笑！我怕他們不曉得我的意義，我用尖音喊：

“看我！鄉(xiāng)巴佬蹲東洋驢子！鄉(xiāng)巴佬蹲東洋驢子呀！”

只有媽媽大聲罵著我，忽然我怕要打我，我是偷著上街。

洋車忽然放停，從上面我倒?jié)L下來，不記得被跌傷沒有。祖父猛力打了拉車的，說他欺侮小孩，說他不讓小孩坐車讓蹲在那里。沒有給他錢，從院子把他轟出去。

所以后來，無論祖父對我怎樣疼愛，心里總是生著隔膜，我不同意他打洋車夫，我問：

“你為什么打他呢？那是我自己愿意蹲著。”

祖父把眼睛斜視一下：“有錢的孩子是不受什么氣的?！?/p>

現(xiàn)在我是廿多歲了！我的祖父死去多年了！在這樣的年代中，我沒有發(fā)現(xiàn)一個有錢的人蹲在洋車上；他有錢，他不怕車夫吃力，他自己沒拉過車，自己所嘗到的，只是被拉著舒服滋味。假若偶爾有錢家的小孩子要蹲在車廂中玩一玩，那么孩子的祖父出來，拉洋車的便要被打。

可是我呢？現(xiàn)在變成個沒有錢的孩子了！

1934年3月16日

（選自《蕭紅經(jīng)典全集》，哈爾濱出版社2013年版）