林文月

害怕整理梳妝臺(tái)的抽屜，大概是出于一種逃避心理。

在那些瓶瓶罐罐瑣物雜陳的后段隱蔽處，有兩樣心愛的東西，每回見了，都令我十分心痛。

這些年以來，我已經(jīng)深切體會(huì)，悲傷不是抽象的心理感受，并且更是極具體實(shí)在的生理痛苦。那種感受會(huì)從懵懂不明的意識(shí)變?yōu)槭置黠@的疼痛，直襲胸口。

我害怕面對(duì)那樣的身心痛苦感受，所以不敢輕易清理這個(gè)抽屜。早晚打開抽屜的時(shí)候，總是讓它停留在半開狀態(tài)，最多也不超過三分之二，因?yàn)樵谀请[蔽的三分之一后段，藏著母親遺留的白發(fā)，與曾經(jīng)聯(lián)系著母親和她胎內(nèi)的我的臍帶。

白發(fā)用一張淡色的信紙包著，臍帶安放在素色小紙盒內(nèi)。每回重見這兩樣?xùn)|西，都不得不教我回憶那個(gè)悲傷的黃昏。

辦完喪事后的黃昏，我們都回到母親的臥室，凄楚地清理她的遺物?！暗嗥缴铮e目情凄湎”。那個(gè)黃昏，夕陽冉冉，猶有些許燠熱，但失去母親的子女，心中只有一片冰寒。我們銜悲默默，分頭清理，沒有費(fèi)多少時(shí)間就做完了工作。

唉，人的一生中所能擁有的身外物看似不少，其實(shí)真是有限。

白發(fā)與臍帶，便是在那個(gè)黃昏覓得的。

五個(gè)素色紙盒，在一具用舊了的衣櫥底層找到。母親有五個(gè)子女，除了弟弟因避“上海事變”在東京出世外，我們四姊妹先后都在上海誕生。母親生前沒有談起過這件事。意外的發(fā)現(xiàn)，著實(shí)令我們訝異且感動(dòng)。十幾年之間，我們的家庭經(jīng)歷過多少次大遷移，由上海而東京，再由東京而上海，最后又自上海而臺(tái)北。實(shí)在想不透，這許多年來的舟車轉(zhuǎn)徙，母親竟然完整地?cái)y帶著分別安放的五條臍帶！

我們各自辨認(rèn)盒上褪色的鋼筆字跡，小心翼翼分留下來。無需任何言語佐注，那五個(gè)紙盒本身就是“母愛”兩字的最原始的詮釋。

那一團(tuán)白發(fā)，與一些梳具同放在梳妝臺(tái)右上方的小抽屜里。母親終身未曾剪發(fā)。記得她從前豐饒的黑發(fā)幾乎與身高等長(zhǎng)，隨著歲月流逝，逐漸轉(zhuǎn)白，也逐漸脫落變稀。她總是把梳櫛之際脫落的發(fā)絲纏盤成團(tuán)，興致高的時(shí)候，偶爾也會(huì)用布縫制成實(shí)用而美觀的插針頭。

是我在那個(gè)小抽屜內(nèi)發(fā)現(xiàn)母親遺下的落發(fā)。那上面還殘留著屬于母親的獨(dú)特香澤。摩挲著，嗅聞著，想到母親的軀體己尊囑火化，而那團(tuán)白發(fā)乃是她軀體僅留的部分，便有心碎的懷念與哀痛，眼淚遂紛紛落下。即將于次日返歸異國(guó)居地的大妹看見，悲苦地央求分與她一些發(fā)絲。我便將那一團(tuán)白發(fā)分成五分，讓弟妹們帶回去珍藏。心想：這樣子，母親就可以跟著她所疼愛的五個(gè)子女分散各地而無處不在了。

屬于我的一綹白發(fā)與裝著臍帶的小盒，三年多來一直深藏在我自己的臥室內(nèi)梳妝臺(tái)的抽屜里。

紙盒內(nèi)墊著一些棉花。原先應(yīng)該是純白的棉花，如今己年久發(fā)黃。那一條枯干如草的臍帶便彎彎地?cái)R在棉花上面，較粗的一頭還打了兩個(gè)小小的結(jié)。

初時(shí)，我有點(diǎn)害怕，不敢正視它，也不敢去碰觸它，但想到那是曾經(jīng)將自己和母親牢牢聯(lián)系的東西，便有一種溫暖親熱的感覺漾蕩心上。我輕輕將它拿起。放在右手食指上端詳。

多么奇妙啊，這一段萎縮成寸許長(zhǎng)的細(xì)帶，竟是生命的隧道，雖然經(jīng)歷了這么多年，甚至另一端已經(jīng)燼滅了，它仍然完整地?cái)⒄f著薪火傳遞的故事。我想象自己渾沌無知時(shí)安全地隱藏在母親的胎內(nèi)，與她的脈博共同起伏，通過這條細(xì)帶，一點(diǎn)一滴吮吸滋養(yǎng)與愛情。最溫馨甜美，莫過于此。而當(dāng)其決定性的剎那，母親拼將全身的力量，無比痛苦與快樂，把我推出體外。在她獲悉一個(gè)健全的嬰兒已誕生時(shí)，額上諒有晶瑩的汗珠，眼中必有喜悅的淚光，嘴角恐怕還有驕傲的微笑吧。

自從產(chǎn)婆把臍帶的剪斷打結(jié)之后，我便在形體上與母親分離，開始獨(dú)立生長(zhǎng)。雙親賦與我們生命和軀體，而生活與命運(yùn)卻必須由我們自己去經(jīng)營(yíng)維護(hù)；雖則如此，這一條有形的臍帶所啟示的正是她無限的愛情。

其實(shí)，臍帶的剪斷，甚至干落，并沒有使我與母親完全分離，因?yàn)殡S著年歲增加，我越長(zhǎng)越像母親。造化的美妙運(yùn)作之一，是把父母親的形貌氣質(zhì)移植在子女身上，使得生命的泉脈永不流不竭。

二十歲那年夏天，我把披散于肩頭的發(fā)絲攏合到后，去參加親戚的宴會(huì)。幾乎所有的長(zhǎng)輩都異口同聲驚嘆，說我簡(jiǎn)直是母親年少時(shí)的再現(xiàn)。我記得那時(shí)在羞赧的氛圍中瞥見母親滿足的眼色。大概通過臍帶，母親所給予我的，不僅是滋養(yǎng)與愛情，另有她身上各種有形無形的相貌與脾性吧。

透過勤奮恒毅的長(zhǎng)處，甚至急躁多慮的缺點(diǎn)，我時(shí)常在自己的言行舉止中記憶母親的往事細(xì)節(jié)；即使靜坐鏡前，從眼神、唇形，乃至無意間的手勢(shì)，我也彷佛重見到母親的影像。雖然她已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，能夠在自己身上隱約追認(rèn)一些痕跡，毋寧是足堪安慰的。

經(jīng)過這樣漫長(zhǎng)的歲月，這許多痛苦的經(jīng)驗(yàn)，我終于體悟《孝經(jīng)》上所說的：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”的道理；于今，我方始明了十余年前不慎灼傷自己肌序膚時(shí)，母親何以舉聲悲泣的原因。她一定是在我的身上看到自己，我的疼痛乃遂直接移襲到她的身上。我們的軀體原來是二而一的，然則母親雖己離去，她的生命卻仍然借著我的軀體延續(xù)下去，因此我若是珍惜自己，便是珍惜母親，我若能發(fā)揚(yáng)光大生命的力量，便是發(fā)揚(yáng)光大母親生命的力量。

母親那略泛金黃色的白發(fā)，不盈一握在我掌心。我用指尖細(xì)膩梳通，一如母親晚年病中我為她沐浴時(shí)那樣溫柔，那樣親密，然后，重新用另一張素色的信紙包妥。

我徹底清理過梳妝臺(tái)的抽屜，仍然將白發(fā)與臍帶放回原處。現(xiàn)在，我不再逃避，害怕，也不再激越、傷悲了。我的心似有一種通過苦痛經(jīng)驗(yàn)的澄明平靜。

（選自《生活可以如此美好》，龍門書局2011年版）