周末總是很快地來到，昔日晚飯的歡娛已經多年不見了，可是忘卻也難。對飲一兩杯，佐以閑談的朋友不過三兩個，其中最使人懷念的是劉佛諦。

劉佛諦名旌勇，字義方，佛諦是我建議他采納的別名。我們最初相識是在二十年代后期的通縣師范，都是學生，他比我早兩年。說起相識，只是在洗臉室里，我們都到得晚，他很胖，動作遲緩，就外表說，像是在羊群里孤立一頭牛，所以給我的印象很深。印象深還有另外的原因，他在學校以幽默出名，常說笑語，遇事滿不在乎；又口才好，有相聲的才能，據(jù)說一個人可以開教務會議，模仿校長、訓育主任，以及有特點的教師，可以惟妙惟肖。當時給人起外號成為風氣，他的外號來自英語，是fat，因為面容蒼老，稱呼時前面還要加“老”；有少數(shù)人寧愿直截了當，呼為老胖子。

當時究竟談過話沒有，現(xiàn)在不記得了。以常情推之，他是知名人士，我不是，也許對于我，連印象也沒有吧？到三十年代初，我上北京大學，住在沙灘一帶，他原在山海關教書，大概因為東北淪陷，那個地方不能再安身，也到北京來，并也住在沙灘一帶，于是交往就多起來。我們都窮，但吃好些的欲望一如常人，于是就常常在一起用小煤火爐做飯吃。吃什么要由手頭的松緊決定，松時自然很少，所以經常是買十枚銅幣的肉，這樣也可以飽餐一頓。有時候，不管由于什么原因，決定破例，就花七八角錢買個豬肘子，用微火燉爛，對坐享受一次?？傊菨u漸共苦樂了，交誼就越來越深厚。

當然，交誼的深厚不是，或主要不是來自共同做飯吃，而是來自越來越相知。我發(fā)現(xiàn)他的為人，是兩種性格的奇妙混合。他處理有關自己的事，是個樂天主義者，隨遇而安，甚至及時行樂；談天說地，扯皮取笑，常常近于玩世不恭；喜歡吃喝，常常顧前不顧后，簡直可說是個享樂主義者。但是對人就完全不同，就是嘻嘻哈哈時候也決不越禮，并且，更可貴的是真摯，對老朋友總是熱心關注。這種性格的影響有好壞兩個方面。好的一面是與不少人建立了深厚的友誼，甚至死后還留在人的記憶里。壞的呢，都是與他自己有關的。他聰明，新舊學造詣都不壞，可是因為樂天，不急于事功，應該有成績而竟沒有留下什么。

依古訓，應該躬自厚而薄責于人，還是多說他的優(yōu)點吧?？偟恼f，最值得懷念的是在坎坷途中相互的扶助。這常常是在面對之時，周末的共飯，閑談，撫今思昔就是一例。也有時候不是對面，例如有一次，他住在家鄉(xiāng)永清縣一個村莊，是五月節(jié)前，窮得連買菜錢都沒有了，家居無聊，到鎮(zhèn)上散散心，萬沒想到接到我寄去五元錢的信?；匦耪f，他最不喜歡吃窩瓜，可是窮得要命，只能吃院里自種的窩瓜。五月節(jié)來了，想換換樣，居然就由天上降下五元錢，可見上天無絕人之路，云云。我接到信，既歡樂又感慨，想到他曾開玩笑，說天老爺最糊涂，譬如他最喜歡吃魚?？墒囚~有刺，最不喜歡吃窩瓜，窩瓜卻沒有刺，如果讓魚刺生在窩瓜里會多好，于是又寫一封信，說幸而天老爺糊涂，如果聰明，讓魚刺生在窩瓜里，他的境遇就更可憐了。

此后不久，他回到北京，經人介紹，到寧晉縣去做秘書工作。行前同我商量，說當教師慣了，改行，有些不安然，想改個名字。我說，就用昔年的外號，由英變中，寫佛諦，不是很雅嗎？他同意，就用這個新名前往。以后來了一封訴苦的信，說不只一次，遇見所謂通文墨的人士，見到他的名片就恭維說：“您一定是佛學大家了?！彼f不是，對方以為是謙虛，他越矢口否認，對方越不懷疑，總之，鬧得他進退兩難，如坐針氈。

幸而時間不很長，他又回到北京，重理舊業(yè)，被尊為佛學大家的尷尬局面結束了。以后我們同住北城，見面的機會多了，周末共飯閑談的機會也多了。寒來暑往，風平浪靜，都以為可以長此“奇文共欣賞，疑義相與析”。但是文化大革命的風暴來了，故人見面不便，從此就斷了音問。記得最后一面是1968年的夏天，是早晨，在我上班的路上，他估計時間，在路旁等我。我們不敢多談。我只說是還平安，將來如何不知道。轉到說他，我說推想不會怎么樣。他說：“那也難定，說嚴重就嚴重，說不嚴重就不嚴重。”說完，他催我趕緊走，我們就這樣永別了。

直到1969年春天，才由他女兒那里知道，是1968年后期，說清查出身，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)還有幾十畝地在他的名下。照當時的不成文法，這就要遣送還鄉(xiāng)。也許就因為怕走上這條路吧，在1969年年初，他在西郊新遷的一間個人獨宿的小屋里喝了敵敵畏，“自愿”離開這個世界了。據(jù)說死的幾天前寫了兩封信，其中一封是給我的，但寫后不久就燒了。又死前床上的被子疊得很整齊，他女兒說，這是怕臟了，孩子們不能用。

人生百年，終于不能免這樣一次，走了也就罷了。但他常常使我想到一個問題，就是，所謂樂天主義，它的力量究竟有多大呢？我多年以為能夠理解他，也許實際并不理解他吧？每想到這里，總覺得沒有看到他的最后一封信，真是太可惜了。

（選自《張中行散文精品集：故園人影》，北方文藝出版社2017年版）