徐靜蕾
現(xiàn)在想起來,考電影學(xué)院的那段日子是不堪回首的,說是像做夢再貼切不過。
現(xiàn)在常有人問我為什么考電影學(xué)院,常常把我問愣了,回家仔細(xì)想想,好像任何答案都是矛盾的、不真實的。我從小熱愛表演?從小熱愛電影?不是,談不上。是去瞎蒙的?覺得自己挺漂亮、挺有表演天賦?好像也不是。上中學(xué)的時候我是一個連讀課文都會緊張得心在嗓子眼兒里跳的人,怎么會去蒙這個,更不要說覺得自己漂亮有天賦了,說出來自己都想笑。那是為了虛榮心?有可能吧,可虛榮心并沒有那么強(qiáng)大的動力,能夠驅(qū)使一個有些自卑和自閉的人去考一個她從未想過的專業(yè),況且她父親教她的一句拿破侖的格言她一直記得,就是:“露臉和現(xiàn)眼只差一步?!?/p>
時間就是這樣,它會讓人變得不了解自己,忘了自己曾經(jīng)為什么做一些事情,甚至為什么動了一些感情,小時候日記里寫的那些永遠(yuǎn)也不會忘記的事情,再回頭看也都記不起是什么了。
僅有的幾個考試印象也記得不那么準(zhǔn)確,只記得我朗誦了一段歌頌父親的很短的散文,唱了一首兒歌,跳了一段自編的慘不忍睹的慢舞,并在老師的要求下圍著教室跑了一圈,演了一個命題是“一樓的男孩愛上了二樓的姑娘”和一個只許說“是你是我”的小品,參加文藝?yán)碚摽荚囍鞍职指嬖V了我有一個表演理論大師叫斯坦尼斯拉夫斯基。
上電影學(xué)院是我人生最大的轉(zhuǎn)折點,從此我進(jìn)入了一個完全不同的領(lǐng)域。我清楚地記得考試上臺前的一個心理活動,就是形體考試的時候,坐滿了一教室的人,考號一個一個地向我臨近,我滿腦子想的都是一件事:跑還是不跑。其實真是一念之差,我想到了逃跑后我人生的無限可能,但最后不跑戰(zhàn)勝了跑,因為即使是跑,也要有站起來、穿過眾多老師和同學(xué)驚詫的視線出門的勇氣,所以一咬牙一閉眼,這電影學(xué)院也就進(jìn)來了。
在電影學(xué)院的那段生活很模糊,只記得晨功出得越來越晚,小品做得越來越多,住校的時間越來越少,一轉(zhuǎn)眼,4年過去了。
有很多時候,我覺得自己生活在許多假象里,外表熱熱鬧鬧,紅紅火火,其實里面一團(tuán)糟。一個完全沒有表演欲的黑黑瘦瘦的同學(xué)進(jìn)了全國唯一的一所電影專業(yè)院?!本╇娪皩W(xué)院。這個學(xué)校里人才濟(jì)濟(jì),許多世界知名的大師是這個黑黑瘦瘦的同學(xué)的校友,這個同學(xué)是夠風(fēng)光的了??蓪嵡槭?,在這些風(fēng)光背后,這個同學(xué)過著誠惶誠恐的日子,小品永遠(yuǎn)編不出來或者編得差強(qiáng)人意;朗誦永遠(yuǎn)感情不夠充沛;唱歌永遠(yuǎn)上氣不接下氣;舞蹈永遠(yuǎn)也跳不了一個完整的。最可笑的是這個同學(xué)還要表演說相聲,穿著大馬褂搖著大扇子,完全是把臺下的老師同學(xué)氣樂的。黑瘦同學(xué)常常無地自容,想,怎么了,怎么我就跑到這兒來了,有種走錯了時空隧道的感覺。但無論如何,已不見了來時的路,生活還是要繼續(xù)。
總的來說,其實黑瘦同學(xué)還是幸運(yùn)的。
牛小青摘自《閱讀與作文》2017/03