林子人

6月18日是一年一度的父親節(jié)?？v然不像母親節(jié)那樣有著人人必須慶祝的天然的“政治正確”，父親節(jié)也在社交網(wǎng)絡(luò)上激起了不小的水花。如同任何一個(gè)時(shí)下的節(jié)日一樣，父親節(jié)在商家眼里也是消費(fèi)狂歡的契機(jī)，在種種大同小異的廣告宣傳語(yǔ)中，我們可以看到一個(gè)核心觀念：孩子是羞于對(duì)父親表達(dá)愛(ài)意的，但即使說(shuō)不出口“爸爸，我愛(ài)你”，也可以用消費(fèi)和禮物表達(dá)心意。

而在這“說(shuō)不出口”的背后，是大眾觀念中父親形象的投射：父親少言寡語(yǔ)，在家庭中是如山如樹(shù)般穩(wěn)重可靠的角色——雖然父愛(ài)深沉，卻很少流露自己的情感，與子女的關(guān)系也不像母親那般密切。

“嚴(yán)父慈母”的刻板印象，不僅深深鐫刻在大眾認(rèn)知中，就連學(xué)者也不能幸免。上海紐約大學(xué)心理學(xué)助理教授李萱曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)，兒童發(fā)展領(lǐng)域的研究雖然成果豐富，但鮮有中國(guó)大陸學(xué)者研究中國(guó)父親，雖然有不少外國(guó)學(xué)者簡(jiǎn)單論述過(guò)，但他們對(duì)中國(guó)家長(zhǎng)的理解也偏于簡(jiǎn)單化，疏于考察不斷變化的社會(huì)形勢(shì)如何影響親子關(guān)系。

“性別平等的政策是怎么影響父親的參與度的？獨(dú)生子女政策是如何影響父母的？現(xiàn)在到底是不是一個(gè)‘嚴(yán)父慈母的模式？所謂的嚴(yán)父到底是什么？”帶著這些問(wèn)題，李萱研究了當(dāng)代中國(guó)父親的角色、教養(yǎng)方式、育兒參與、與子女的互動(dòng)關(guān)系，和他們對(duì)兒童社會(huì)與情緒發(fā)展的影響。

在父親節(jié)前夕，上海紐約大學(xué)心理學(xué)助理教授李萱李萱接受了界面文化的采訪(fǎng)，分享了她的研究發(fā)現(xiàn)。

李萱說(shuō)，雖然“父親應(yīng)該在孩子成長(zhǎng)中扮演重要角色”的觀念在中國(guó)廣為接受，且父親們也愿意與孩子有更緊密的情感聯(lián)系，但當(dāng)下中國(guó)社會(huì)對(duì)“好父親”理解仍然有諸多誤區(qū)。在中國(guó)的父親們更新觀念的同時(shí)，全社會(huì)應(yīng)該為育兒提供更多支持，而不是讓家庭承擔(dān)全部壓力。

社會(huì)變遷下，“嚴(yán)父慈母”式微

提到中國(guó)父親，人們的普遍認(rèn)知是“威嚴(yán)”。部分原因來(lái)自傳統(tǒng)儒家思想強(qiáng)調(diào)父親在孩童成長(zhǎng)過(guò)程中的干預(yù)和嚴(yán)厲的教范作用，《禮記》和《三字經(jīng)》中的俗語(yǔ)“玉不琢，不成器”，就是一個(gè)經(jīng)典比喻。一直以來(lái)就有“嚴(yán)父出孝子”、“養(yǎng)不教，父之過(guò)”的觀念。

家庭之中嚴(yán)格的社會(huì)秩序也是傳統(tǒng)中國(guó)思想中的恒久主題。儒家思想認(rèn)為“父為子綱”，即父母在孩子面前天然擁有權(quán)威；相應(yīng)的，孩子應(yīng)該孝順父母，順從謙卑——如《孝經(jīng)》中所說(shuō)：“孝莫大于嚴(yán)父?！备缸又g的等級(jí)關(guān)系不僅是家庭生活的基本準(zhǔn)則，也是中國(guó)社會(huì)人際關(guān)系的基本組成部分。

中國(guó)的父親與母親在養(yǎng)育子女上擁有不同的性別角色，這在很大程度上是因?yàn)槟信袆e、男尊女卑的儒家思想。董仲舒提出的“三綱”要求女性服從父親、兄弟和丈夫，這一性別不平等的觀念到了宋代被朱熹進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)。在家庭中，“嚴(yán)父慈母”模式大行其道：母親負(fù)責(zé)照料孩子的一切瑣事，關(guān)懷孩子的情感需求；父親則是嚴(yán)厲的管教者和人生模范。“嚴(yán)父慈母”通常被認(rèn)為典自成書(shū)于公元7世紀(jì)的《晉書(shū)》，夏侯湛在《昆弟誥》中描述自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷是“納誨于嚴(yán)父慈母”。之后“嚴(yán)父慈母”成為了描述中國(guó)家庭的標(biāo)志性形容詞。

然而在現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化的急劇變革中，傳統(tǒng)的“為人父母”方式，不可避免經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型。經(jīng)濟(jì)改革、性別平等和獨(dú)生子女政策在消解傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)、降低平均家庭人口、改變性別關(guān)系的同時(shí)對(duì)傳統(tǒng)的父權(quán)式家庭體制帶來(lái)了巨大沖擊。一種更加基于核心家庭、強(qiáng)調(diào)獨(dú)立自主意識(shí)、以孩子為中心、性別平等的育兒觀念逐漸取代了以家族為中心、控制欲望強(qiáng)烈、羞于表達(dá)情感與性別歧視的傳統(tǒng)育兒觀念。

李萱研究了南京地區(qū)的138個(gè)家庭，其中一半位于農(nóng)村，一半位于城市；一半家庭中的孩子是男孩，一半家庭中的孩子是女孩。她發(fā)現(xiàn)，今天的父親們不僅樂(lè)意與孩子建立親密情感聯(lián)系，且樂(lè)于通過(guò)肢體接觸表達(dá)父愛(ài)，這與此前“東亞地區(qū)不喜歡肢體接觸”的文化特點(diǎn)大相徑庭，“在我的研究樣本里孩子都是9到11歲的年齡了，但他們的父親還是很樂(lè)意去抱他們，跟他們玩”。

李萱舉了一個(gè)調(diào)研時(shí)遇到的案例作為例：“我記得有一個(gè)爸爸非?？鄲赖卣f(shuō)，我女兒很喜歡跟我玩，我最喜歡的就是每天下班回家，女兒像小猴子一樣爬到我身上來(lái)，女兒就爬到我身上來(lái)了。但是孩子爺爺會(huì)阻止我，說(shuō)你不能跟孩子這么親。孩子爸爸就很苦惱，說(shuō)‘我是不能為此頂撞自己的父親，但我就是很喜歡跟孩子玩啊。”

名人的育兒觀

育兒觀念變化并不是改革開(kāi)放后驟然出現(xiàn)的結(jié)果，而是一百多年來(lái)中國(guó)社會(huì)變遷下潛隱默化的作用。李萱目前在做的研究，是通過(guò)分析名人家書(shū)和作品來(lái)觀察百年中國(guó)父親與子女的關(guān)系變化。

在她看來(lái)，曾國(guó)藩和梁?jiǎn)⒊纬闪艘粋€(gè)非常有趣的對(duì)照：兩者都是文化精英，同樣擁有諸多子女，然而他們寫(xiě)家書(shū)的方式非常不同。曾國(guó)藩的家書(shū)中基本都是規(guī)訓(xùn)孩子修身養(yǎng)性、精進(jìn)學(xué)業(yè)的內(nèi)容，對(duì)孩子的身心狀況鮮有關(guān)注。雖然有四個(gè)女兒，但他從來(lái)不會(huì)給女兒寫(xiě)信，而是寫(xiě)信給兒子，讓他向姐妹轉(zhuǎn)達(dá)教誨。雖然曾國(guó)藩的女兒都是能夠識(shí)文斷字的大家閨秀，但她們也從來(lái)不給父親寫(xiě)信，與父親的溝通完全由兄弟執(zhí)筆代勞。

梁?jiǎn)⒊瑒t會(huì)在家書(shū)中直白地向孩子表達(dá)愛(ài)意，而且就信件內(nèi)容來(lái)看他對(duì)女兒的關(guān)心絕對(duì)不輸于對(duì)兒子的?！八麜?huì)說(shuō)‘我的寶貝思順（梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)女），我接到你這封信，異常高興，因?yàn)槲乙苍S久不看見(jiàn)你的信了，我不是不想你，卻是沒(méi)有工夫想。或者說(shuō)給另外一個(gè)女兒梁思莊（次女）寫(xiě)說(shuō)，‘我想你的很，所以我把這得意之作裱成這玲瓏小巧的精美手卷寄給你。你姊姊呢，他老成了，不會(huì)搶你的。你卻要提防你那兩位淘氣的哥哥，他們會(huì)氣不忿呢……小乖乖你趕緊收好吧。他就體現(xiàn)了新的風(fēng)氣。”

身為新中國(guó)文化精英，傅雷則融合了曾國(guó)藩和梁?jiǎn)⒊瑐z人身上“嚴(yán)父”和“慈父”這兩面?！八麜?huì)經(jīng)常叮囑傅聰說(shuō)你要熱愛(ài)國(guó)家熱愛(ài)黨熱愛(ài)人民。要時(shí)刻不忘記自己是中國(guó)人，要保持對(duì)藝術(shù)的追求；他也會(huì)很熱誠(chéng)地說(shuō)你走了以后我們都很想你，收不到你的信心里很不安?！?/p>

而在梅子涵、肖復(fù)興、趙麗宏等當(dāng)代作家的自傳式文學(xué)作品中，我們又能看到新時(shí)代家長(zhǎng)的特點(diǎn)?！坝泻芏嘈聲r(shí)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的一些很明顯的家長(zhǎng)煩惱和壓力，比如上學(xué)、報(bào)考學(xué)校、考試、上奧數(shù)班。但也有很多新的教育觀念在里面，比如說(shuō)父親們其實(shí)是很關(guān)注孩子的心理健康的，很關(guān)心他們是不是快樂(lè)的。”李萱說(shuō)。

男人依然恥于做“女人做的事”

李萱認(rèn)為，明星真人秀節(jié)目《爸爸去哪兒》及隨后風(fēng)靡至今的明星“奶爸人設(shè)”，很好反映了當(dāng)下城市中產(chǎn)主流價(jià)值觀中的父親理想：父親應(yīng)該參與育兒，這種參與不僅只是金錢(qián)物質(zhì)上的支持，還包括與孩子建立親密關(guān)系。

但在另外一方面，另一個(gè)流行詞“喪偶式育兒”，也折射出了理想與現(xiàn)實(shí)的差距——父親惰于投入育兒的實(shí)際事務(wù)中，而將照顧孩子的重責(zé)推諉到母親頭上。“中國(guó)父親作為家長(zhǎng)的角色變化是最大最快的，很多人很順利地就認(rèn)可了以孩子為中心的教育方式，”李萱說(shuō)，“但他們的性別觀念的變化似乎是慢一些的，不像他們的父母觀改變得那么快和徹底?！?/p>

育兒在很大程度上還是被默認(rèn)為低下的、屬于女性的事務(wù)，這一方面讓保持傳統(tǒng)性別觀念的男性在孩子面前退避三舍，一方面也在打壓有育兒熱情的男性的積極性。李萱舉出了她身邊的一個(gè)真實(shí)案例：一位男性朋友對(duì)帶孩子非常上心，經(jīng)常抱著女兒推著嬰兒車(chē)在小區(qū)里遛彎。但每次帶女兒出門(mén)散步，他都會(huì)遇到大媽們的質(zhì)疑：“你一個(gè)大男人，怎么白天不上班在這里看孩子？”

“當(dāng)女人開(kāi)始干男人的事，而男人依然恥于干女人的事，中間有差距，就會(huì)變成這樣?！崩钶姹硎?。

在要不要爸爸帶孩子這件事上，人們存在許多誤區(qū)。李萱在調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，很多中國(guó)男性認(rèn)為自己粗枝大葉就是不適合帶孩子，或者母親擔(dān)心男人耐心有限粗心大意會(huì)傷害到孩子，因此選擇事事親力親為。然而上世紀(jì)七八十年代就有研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)觀察新手父母如何完成育兒任務(wù)時(shí)，父親和母親在任務(wù)完成質(zhì)量上沒(méi)有任何差別，因此育兒不是天性，而是后天練習(xí)的結(jié)果。事實(shí)上，李萱建議新生兒的父親盡早投入育兒。諸多研究數(shù)據(jù)證明，父親越早開(kāi)始照料嬰兒，他們的照料技能就越嫻熟，對(duì)孩子后期的發(fā)展就越有利。

而在呼吁男性投入育兒的聲音中，也存在著這樣一種誤解：男人帶出來(lái)的孩子會(huì)更具備毅力、責(zé)任感強(qiáng)等一些所謂的男性?xún)?yōu)秀特質(zhì)?！捌鋵?shí)大量研究證明這不是真的，”李萱說(shuō)，“媽媽帶出來(lái)的孩子也可以是堅(jiān)毅勇敢的、有擔(dān)當(dāng)?shù)?、有?zé)任心的、活潑的、愛(ài)好運(yùn)動(dòng)的、眼界高遠(yuǎn)的，這個(gè)和父母的性別是沒(méi)有關(guān)系的。當(dāng)然，父親的積極參與可以給伴侶很多支持，可以給孩子更多的家長(zhǎng)互動(dòng)，這對(duì)孩子是有好處的，但不是因?yàn)樗男詣e?！?/p>

另一個(gè)值得注意的話(huà)題，是育兒爭(zhēng)議中的夫妻關(guān)系?？缥幕容^研究指出，和西方家庭以夫妻關(guān)系為主軸不同，中國(guó)家庭在傳統(tǒng)文化影響下以親子關(guān)系為主軸，“所以在中國(guó)家庭里，很有可能看到的是父親母親都想取悅孩子，夫妻關(guān)系則相對(duì)來(lái)說(shuō)是次要的”。李萱注意到，在《爸爸去哪兒》第一季的節(jié)目中，每個(gè)爸爸都為帶孩子付出了諸多努力，而在被問(wèn)到原因時(shí)，他們提出的絕大多數(shù)理由，是為了孩子能夠更好地成長(zhǎng)，很少有人會(huì)說(shuō)是為了給妻子分擔(dān)重?fù)?dān)。“只有郭濤說(shuō)了一句‘我覺(jué)得孩子?jì)寢屨娌蝗菀?，回去給她發(fā)朵大紅花吧?！?/p>

理想的“中國(guó)父親”應(yīng)該是怎樣的？

李萱認(rèn)為，真正決定父親對(duì)孩子的影響的是以下三個(gè)因素：

“一個(gè)是他和孩子在一起互動(dòng)的質(zhì)量——包括給孩子提供溫暖的情緒環(huán)境，對(duì)孩子有一定的回應(yīng)。比如說(shuō)孩子有什么身體或情感上的需求，他能進(jìn)行安撫，給予支持。質(zhì)量也包括能夠進(jìn)行適當(dāng)?shù)墓芙?，給予行為上的控制和監(jiān)管，提出符合孩子發(fā)展階段的要求，給孩子提供智力上的刺激和補(bǔ)充。

另外一個(gè)是父親和母親的關(guān)系。如果每天父母講的東西不一樣，孩子就會(huì)很困惑，可能會(huì)去鉆空子；如果父母每天都在吵架，孩子也可能會(huì)很受傷。所以父親一方面需要給孩子提供高質(zhì)量的互動(dòng)、溫暖和管教，一方面需要和配偶、（外）祖父母等育兒隊(duì)友保持和睦的關(guān)系。另外對(duì)父親很重要的一點(diǎn)是育兒資源，例如基本的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化和時(shí)間資本。因?yàn)楫?dāng)你的工作大量積壓個(gè)人生活空間、資源極度被剝奪的時(shí)候，你是沒(méi)法開(kāi)心愉快地與孩子玩耍的，你肯定每天為了下一頓飯吃什么、怎樣為孩子入園入學(xué)就醫(yī)煩惱?！?/p>

另外，她認(rèn)為父親應(yīng)該在育兒事務(wù)上多與妻子溝通，彼此知道相互的標(biāo)準(zhǔn)是什么，盡量多去商討，達(dá)成共識(shí)。而所謂的參與育兒，并不是乖乖完成母親的指令就好了，父親應(yīng)該切實(shí)投入，主動(dòng)減輕母親的負(fù)擔(dān)和焦慮。

李萱呼吁政府給家庭提供更多的育兒支持，包括男性育兒假和優(yōu)質(zhì)公辦托管所等普惠性育兒補(bǔ)助?！耙?yàn)槿狈τ變和泄苜Y源，父母被綁在家里看孩子，這種情況下，大部分家庭會(huì)遵從男主外女主內(nèi)的模式，父親的經(jīng)濟(jì)壓力更大，母親的育兒壓力更大?！崩钶嬲f(shuō)，德國(guó)政府在這方面的政策是為夫妻兩人提供長(zhǎng)至14個(gè)月的共享產(chǎn)假，但其中至少兩個(gè)月必須要由父親來(lái)休，政府按休假前工資水平發(fā)放每月300歐元至1800歐元休假工資，“用政策鼓勵(lì)男性去帶孩子，并給父母支付相應(yīng)的‘薪水，也很好地讓人們認(rèn)識(shí)到帶孩子是繁重的、有價(jià)值的勞動(dòng)，不是妻子隨手換個(gè)尿布就好了的，這種勞動(dòng)的價(jià)值應(yīng)該是得到肯定的”。

然而中國(guó)近年來(lái)持續(xù)倒退的性別觀念令她感到憂(yōu)慮：從2006年到2016年，中國(guó)在世界經(jīng)濟(jì)論壇《性別差距指數(shù)報(bào)告》（Gender Gap Index）上的排名從第63名跌落至第99名。在李萱看來(lái)，呼吁性別平等不僅能夠解放母親，也能夠解放父親?！澳行猿商鞛榱四谭坼X(qián)、學(xué)區(qū)房而拼命工作見(jiàn)不到孩子，女性則被束縛在家里。很多時(shí)候這種觀念把兩個(gè)性別都束縛住，令他們生活得很痛苦?！?/p>

因此要成為理想的“中國(guó)父親”，中國(guó)男性還有很長(zhǎng)的路要走。然而我們應(yīng)該意識(shí)到，這不僅事關(guān)男性和家庭個(gè)人，也事關(guān)全社會(huì)。