安諒

杜家伯伯

在他的稱謂上，我落筆時犯難了。按習慣，他是我父親一個單位的同事。父親叫他老杜，我們叫他爺叔，比較順理成章?？墒桥c我差不多同齡的發(fā)小，都直呼他老杜，他似乎也應答了，這令我有點無所適從了。想他應該比我父親略長一些，他最小的女兒，也與我大姐同齡，而且是同學，叫他伯伯可能更符禮節(jié)，可是以前也未曾這樣稱呼過他，總覺得有些別扭。

他在港區(qū)工作，聽說是一場工傷事故使他致殘。他后來被安排在職工俱樂部擔任負責人，這有一定的照顧因素。認識之后，并且經(jīng)歷過一番近距離的接觸，我更相信是他的為人和學識贏得了這在港區(qū)許多人羨慕妒忌的職位。當年在我的眼里，他比一個廠長更神氣，所有文化體育娛樂設施，都是由他調(diào)控的，這還不夠誘人呀！打乒乓、看電視、觀演出、借圖書……這每一項，都是我們那個年代孩子心向往之的。學校沒這條件，方圓幾十里，也找不到這樣的優(yōu)渥，他在我們心目中，就是一個皇帝呀！有幾次，我與鄰居小朋友隨著他進入了港區(qū)，踩著烏黑的路面，穿過一堆堆煤炭和正在哼哧哼哧轉動的卷揚機，來到同樣黑黑的煤炭灰遍及各個角落的俱樂部，享受港區(qū)職工的待遇，興致勃勃地玩耍個半天。玩得最多的自然是打乒乓，打得痛快上癮，打得依戀不舍。雖然仔細想來，他也沒帶我們太多次數(shù)，可曾經(jīng)有過的快樂感是強烈而且記憶猶存的。

認識杜家伯伯，其實是他擔任我們小區(qū)“向陽院”輔導員開始的。當年我是“向陽院”小學生的頭，組織小朋友活動，大人們只認我，并且都支持我。杜家伯伯專門從港區(qū)借來了十幾只木頭長槍（那都是民兵訓練時所用的家伙），全權委托我保管，其他人動也不能動，只有我可以每天取出，分發(fā)給小朋友，作為不真不假的操練時用。這些木槍平常就放在樓下的防空洞內(nèi)，防空洞的鑰匙，我因此也擁有一把。

幾年后，我已屆初中，開始鉆研讀書，拿木槍操練的事兒，早就被視為無聊的過去了。小兒時的游戲，被我丟到爪哇國去了。杜家伯伯找過我，問我木槍都到哪里去了。我在防空洞里找出了幾把，它們都灰塵裹身，面目全非了。還有一些，就不見影兒了，估計被誰私下拿走了。防空洞的透氣窗是非常容易攀入的，沒有鑰匙的那會兒，我和小朋友都鉆進鉆出好多回呢?？次艺也蝗緲屃耍偶也愠料履榿?，言辭嚴厲，不留情面，直讓我羞慚不已，真想找個地縫鉆了進去。

認識杜家伯伯，還因為他的女兒（嗓音，如同百靈鳥一般），與我大姐同學。她長得文靜秀氣，特別是歌唱得不錯，與電視里舞臺上演唱的歌星相比，似乎毫不遜色。小區(qū)文藝演出，她必然出場，也必然引起陣陣掌聲。聽說，她的夢想就是成為一名歌唱家。這是讓人敬羨的理想呀。我由敬佩她進而更加敬佩杜家伯伯，都知道是杜家伯伯的引導和幫助，才有機會讓自己的女兒具有這樣的境界，唱出了水準，并正在攀登藝術的高峰。在小區(qū)，工人出身居多，包括我父親，也都是識字不多，杜家伯伯及其女兒，是令人仰慕的。

后來我又聽說了一件事，讓我對杜家伯伯更是刮目相看了。1976年那年，上?？赡鼙l(fā)大地震的傳言，搞得人心惶惶的。有一天清晨，小區(qū)的居民絕大多數(shù)還在沉睡，忽然聽到一陣搖鈴聲，不知誰家先發(fā)出驚叫：“地震了！”恐懼立時迅速蔓延。對面三樓的人家迅速將幾床被褥都從窗口扔了下來，有一個人已爬上窗臺，準備緊急下跳。二樓的杜家伯伯家，也緊張而熱鬧，兩個兒子叫醒了他，搶著要背腿腳不便的他下樓，一個捷足先登，把他使勁背上，使勁往門外樓下奔。雖然后來知道這是一場虛驚，搖鈴聲只是環(huán)衛(wèi)工的裝糞車來了，讓居民把自家木桶快點拎下來。處于緊張狀態(tài)的居民有點神經(jīng)過敏了。但杜家伯伯家這一幕，又令人生出一番敬意：兒子孝，也是父親教育有方呀！

也是在那年，杜家伯伯又一次批評了我，但比上一次顯得溫和。那天，我清晰地記得是周日的下午，我正坐在馬桶上拉屎。只聽到門外有人問我在家嗎？父親迎上去，說：“哦，是老杜呀，他在大便。”“哦，沒關系，我找他說幾句話?！倍偶也糁照冗M屋，又在我對面至多一米距離的小竹椅上坐下了。他雙手拄著拐杖，語句輕緩，但目光嚴厲：“下面的標語，是你寫的？”我心里一沉，不知所措地點了一下頭。今早從廣播里聽說中央粉碎了“四人幫”，稱此為大快人心。我遂與鄰居小朋友一起將“向陽院”進行“改裝”，把需要的筆墨和紙找來，由我揮毫寫了一條標語，每個字都有臉盤這么大，寫好后，我們一張一張貼在了住宅的外墻上。貼完后，我們十分興奮，感覺自己做了一件了不起的事，一件只有大人才能做得了的事?？蛇@興奮勁兒還沒過，杜家伯伯就找上門來了。他說，你把標語這么貼，沒發(fā)現(xiàn)問題嗎？我睜大眼睛思索，才想起這一條標語中間是我們這單元的門洞，標語一半在門洞左邊，一邊在門洞右邊，有被隔空斷裂的感覺，當時張貼的時候就覺得不很妥當。杜家伯伯說：“你還小，不知道有的事情的復雜，如果有大人故意小題大做，你不是麻煩了嗎？”我似懂非懂地點了點頭。他又輕輕說了一句：“待會兒，去把它們處理好?！蔽矣质箘劈c了點頭。他站起身來，目光里流淌著一種慈愛。

他的女兒最終并沒有成為一名專業(yè)歌手，接替了他的工作，如今也屆退休年齡。我后來見過她，與她交談過。還與她合唱了一首歌，她唱得還是很動聽，像百靈鳥一般。

瞿家姆媽

306室的瞿家姆媽，個子蠻高，身坯也不胖不瘦，瓜子臉，嘴有點癟，下巴尖稍顯突出，年輕時模樣應該挺俏的。我認識她，還是初中時代，全家喬遷至305室，雖緊挨在一起，住屋也是一墻之隔，但分屬于一個樓面的兩個區(qū)間，區(qū)間各有一扇總門。大約四五年后，我家再一次搬遷，之后我再也沒見到過她。

她那時約莫五十多歲了，似乎是家庭婦女，沒有職業(yè)，卻見她常常出現(xiàn)在我們視野中，在樓道內(nèi)走動，或在小區(qū)內(nèi)晃悠，戴著圍兜和袖套，洗得灰中帶白的，倒也干凈清爽，像是在家務之中，或者是忙里偷閑。起初我懵懵懂懂。她對樓內(nèi)調(diào)皮的孩子，總是冰冷著臉，輕則批評，重則呵斥。對陌生人進入弄內(nèi)，眼睛瞪視著，帶著疑問和質(zhì)詢。樓內(nèi)的大人們對她似乎也有幾分敬畏。她對我這個孩子顯然是喜歡的。我聽過她對我的夸贊，是對我母親說的，說這個孩子聽話，懂事，還愛讀書，將來會有出息。每每看見她，她給我的也是笑瞇瞇的目光。不過，這目光后面似乎還隱藏著什么，這樓內(nèi)大多數(shù)的孩子們對她都有點膽怯。后來一次，撞見她在訓斥自己的女兒，臉板著，眼珠子瞪著，嗓音不高，卻相當威嚴，吐出來的都是短句，因此更顯爆發(fā)力，諸如“你干什么！”“什么意思！”“昏頭了是吧！”“死回去！”……她女兒十六七歲了，發(fā)育得已經(jīng)前凸后翹了，身子頎長，活脫脫是她年輕時的翻版。當著我們這些孩子的面被母親如此斥罵，她也面色難堪，轉身蹬蹬地奔上樓去了。瞿家姆媽注視著她的背影消失，隨即轉臉掃視了一下圍觀的孩子，那目光嚴厲得像是要噴出火來。我當時也不寒而栗，孩子們立時作鳥獸散了。

這年夏天，樓內(nèi)發(fā)生了一件事情，大人們神神秘秘的，竊竊私語，在我們孩子面前則避而不談。即便如此，我還是聽出個大概。303室有人搞“腐化”，被告密了。303室是在我們一個區(qū)間的，平常不太住人，是因這家人家在小區(qū)外另有一套住房，303室只有十平方米，大約是房管部門增配給他們的。這戶人家人丁興旺，兄弟好幾個，有時輪流來303室住住。有一位20多歲，長得挺像張學友的（自然，張學友當年估計還剛剛長牙），在小區(qū)門口的一家國營飯店工作，還是一個主廚，待我們鄰居挺熱情的。我們經(jīng)常上飯店買碗湯，用一只小小的鋼精鍋，買的是辣醬豆腐湯，1毛5分一大碗。鋼精鍋和一溜各式器皿，擱在長長的油跡斑斑的桌上。這位帥哥一勺一勺地將剛煮好的湯舀進各種器皿里。我們心中竊喜的是，他一眼瞥見了我們，而且認出了那只鋼精鍋，待將鋼精鍋端回家一瞧，量明顯比別人多半勺，上面油花花的一層，心里便美滋滋的。他還有一位大哥，大約三十好幾了，還是光棍一個，住303室稍多些，見了鄰居，只微微點頭，也不說話。這次就是他的大哥半夜被逮個正著，和一個女人雙雙被“請”進了派出所。事發(fā)303室，我那會兒早就進入了夢鄉(xiāng)，外面如此大的動靜，我木知木覺。一對男女，還沒有辦理結婚登記，就睡在一個被窩里了，這在當時不算小事，有傷風化，他們受到了處罰。然而，人家畢竟是戀愛中的男女呀，兩廂情愿，也夠不上太大的罪。何況又不是在公園草地，有人為之抱不平?？墒牵@究竟又是誰報的警呢。大人們又紛紛猜測，最后聚集到了一個人身上，據(jù)說也得到了居委會的證實，是瞿家姆媽！瞿家姆媽原來是我們這棟樓的大組長，是居委會積極分子，難怪她平常愛管閑事，還整日價一副欠多還少的面孔！有人陰陽怪氣地說道。

漸漸我就發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象：大人們見到瞿家姆媽，多半微笑著打個照面，借故走開，不想攀談，有點敬而遠之的意思。孩子們見了，大多是躲得遠遠的，怕被她纏上。

我不知怎的，會想到她老公，他能受得了她的無時不在的警惕和說變就變的神情嗎？是的，我已有所感悟，她那目光后面隱藏著的分明就是高度的警惕和時刻準備著的斗爭的激情。她的老公比她瘦小，模樣像個老實巴交的小老頭，平常不與鄰居來往和交流，至今我辨不出他的嗓音。

此后，還是我們的樓里，又發(fā)生了一件事。二樓住著一個二十來歲的小混混，單位工作不好好干懶懶散散的，找了幾個牌友家里小賭。又被瞿家姆媽發(fā)覺了。瞿家姆媽毫不客氣，闖進他家，下令收手解散。小混混晃著臉，結結巴巴的，還想爭辯幾句，邊上的人捅了捅他，他耷拉著眼皮不吭聲了。散伙后，有人聽見他半天才憋出一句完整的話來：“這個癟嘴老太婆，真是克星?！边@話也引發(fā)了一番猜測。最后，我才得知，當年的那戶人家，有一個十多歲的女孩，長得甜美可愛。有天下午，在小區(qū)里玩耍，這個小混混當著小女孩的面，就拔出了家伙，撒起尿來。這一幕又被瞿家姆媽抓了個現(xiàn)行，把他扭進居委會，狠狠教訓了一通，還威脅要送他去拘留所。小混混這下害怕了，再三承認自己的不是。瞿家姆媽說，這回算是饒了他，如果再有什么事兒，一定對他毫不手軟。小混混看到她，自然就怵，心有惱也不敢說出，他有把柄在瞿家姆媽手上呀！

小唐阿叔

他，好讀書，還是給我留下了好印象。我那時也愛讀長部頭的作品。當時讀的多半是《紅日》、《鐵道游擊隊》、《金光大道》之類的書，很多文學名著還在冷宮之中。后來聽說他在寫詩，心中便產(chǎn)生了一絲敬羨。是一個涼爽的夜晚，屋子里的燈大亮著，他坐在靠窗的桌子旁，面前是一疊信箋，他似乎是寫寫停停，有人在窗外和他打招呼，只聽他平靜地抬頭回答道：“我在寫詩?！甭曇麸h出窗外，也飄進了正站在小區(qū)道路上的我的耳朵里，令我懵懂的心注入了一種清新。

他結婚了，是他遠在北京的哥哥為他介紹的。他的雙親早已仙逝，長兄為父，在他患病痊愈之初，便決定為他介紹女友，促他早日成婚，這樣有個照應，他也能放心。

北京的女友，看上去也三十好幾了，像個婦人。人倒是挺本分樸實的，也不知道他們見過多少次面，反正很快他們就結婚了，新房還是設置在那個8平方米的單間。他們生活得如何，我年幼無知，但總隱約感覺他們?nèi)兆涌目呐雠龅?，時有爭吵，也許是性格不合，也可能是生活習慣不同。

一個單身漢結束了長久的孤家寡人的生活，與一個并不熟悉，甚或十分相愛的人生活在一起，那種磨合和艱難困頓是可想而知的。何況，他還有一顆詩性的心靈呢？他似乎總是郁郁寡歡。

這里有兩個細節(jié)，關于小唐阿叔，我是記憶深刻的。

一個是我初中的時候，我對鄰家一位女孩心生朦朧的愛意。但只是留存于心里，羞于表白，甚至連與她平常的交談都心有障礙。某個傍晚，樓上樓下三五個鄰居正巧在單元門口，我和小唐阿叔也都在，其他人我都記不清了。女孩剛洗完澡，臉生動而美麗，我都不敢正眼看她。小唐阿叔則說了一句：“兩只面孔像蘋果。”我瞥了她一眼。臉蛋果然紅撲撲的，看得我心里怦怦直跳。女孩羞澀地笑了笑，轉身上樓去了。我對小唐阿叔這句話，也是浮想聯(lián)翩的。其中還莫名地聯(lián)想過，不會小唐阿叔也喜歡上了她吧？幸虧當年鮮見老少戀，年齡是一道難以逾越的鴻溝。這個念頭倏忽一閃，又迅即消失了。

第二個細節(jié)，應該是我高中那段歲月，我家已從小唐阿叔對面搬出，入住在同一幢樓的另一個單元。接觸明顯少了，但總會撞見。有一天他在小區(qū)里見到我，就皺了皺眉，說：“吃得太好了，腦袋也吃大了。”這話我聽得不順耳。這是什么意思呢？是覺得家人太寵我了？我是家里最小的孩子，而且是唯一的兒子。父母、姐姐們確實都很寵我，還是覺得我真的吃得腦滿肥腸了（我那時只有一百斤出頭，絕無肥胖之相）？不明白，也未去深想，只是朝他笑了笑，就擦肩而過了。對他，也并無太多的計較。

不久前，我和母親聊到了他。沒想到，母親只告訴我一件事，當年我發(fā)熱了，父母都上班去了，小唐阿叔正巧在家，要帶我到醫(yī)院看病，還給我倒熱開水喝。只是我執(zhí)意不去，要等父母回來。最后，善良的母親說，人家小唐阿叔還是很不錯的。

這讓我未免又陷入了深思。有多少事，是自己真正的年幼無知？我后來曾向姐姐她們特意聊起小唐阿叔，我知道她們與老鄰居們或多或少還有聯(lián)系。

她們告訴我：小唐阿叔退休了，他的女兒很有出息，現(xiàn)在一家名校讀書。

我心里想：這才是他真正的好作品呀！也一定是他快樂的事。我為他祝福。

老王叔叔

老王叔叔當過兵，說話慢條斯理，步態(tài)、言辭和待人處事也從來都不隨隨便便，不像港區(qū)的其他一些職工，一看就是大老粗。他有文化，也有點正兒八經(jīng)，有點嚴肅。

那時，我家住老公房的底層一個單間，他家住三層，一個套間。面積其實只相差兩平方米，但他們比我們家多一個孩子。在小區(qū)里，父親和其他人交往不多，但與他挺談得來，我那時年少不更事，但隱約感覺他們交談的都是國家大事，憂國憂民的情懷很強烈，仿佛國家的千鈞重擔也都壓在他們的肩膀上。印象最深的就是1976年，毛澤東同志去世不久，有一晚，他們又在家里喝茶、抽煙，聊著天，一個說主席走了，這個說國家怎么辦？另一個隨即嘆氣，也感嘆了幾句，表示同樣的擔憂，煙霧繚繞之中，兩人憂愁滿面，也讓我莫名地心事重重起來。他們兩人都是黨員，老王叔叔似乎還是單位的一個干部。

在更幼時，我對老王叔叔還是懷有挺復雜的心情的。一次我一個人在家，不知怎么回事，玩起了火柴，在鱗片上把小木棍點擦燃了，抓了一把廢紙，讓火愈發(fā)熊熊燃燒。煙霧升騰，嗆了我滿臉，在屋子彌漫。這時，老王叔叔從我家的窗口發(fā)現(xiàn)了煙霧，照理，這種概率很低，因為窗子外是我家自搭的一個小花園，長寬至少也有三至四米，如若不是自己觀望，不太容易看清屋子里的煙霧。但老王叔叔心細眼尖，而且迅即就回到樓前，進了樓，推開了我家的門。他三下五除二就把火踩滅了，還立即把窗戶都打開了。他對我的目光是嚴厲的，語氣也一改往日的溫和：“你差點闖大禍！你怎么可以玩火！”當晚，父親知曉了此事，把我狠狠訓斥了一通，而對老王叔叔再三予以感謝，說要不是老王叔叔，不知道家里會燒成什么樣子了。我心里不服，但終于沒說出口。我只是燒了一點紙，至于那么嚴重嗎？對老王叔叔因此說不上感激還是惱怒，心里多少有些排斥。

又有一回，我拿著鎮(zhèn)口舅舅送給我的一把氣槍玩耍。隔壁大我?guī)讱q，比我搗蛋的阿王哥，抓了一把綠豆分批塞進了槍膛里，他對著窗戶外正在垃圾箱前逡巡的幾只老母雞，悄悄撥動了扳機。一聲沉悶的槍響，一聲更加沉悶的綠豆穿越皮肉的聲音，讓雞突然神經(jīng)質(zhì)似的跳動并抖顫起來，我的心跟著一凜。阿王哥一連發(fā)了好幾槍，幾只壯實的雞，無一例外都抽搐了一下，咕咕叫著，眼睛在東張西望。

當天晚上，老王叔叔又來了，與父親剛坐下不久，就開口說道，自己家的老母雞突然死掉了，他仔細檢查了，發(fā)現(xiàn)是被人將綠豆注入了身體。至于怎么注入身體的，就不很清楚了，估計是用什么槍打的。說完，他瞥了我一眼，目光是意味深長的。我心里于是“咯噔”了一下。我覺得老王叔叔其實一定是知道真相的，我們這個小區(qū)，哪個孩子不知道我有一把氣槍，而且屬于小區(qū)唯一的一把。如果再深究追問，我一定會如實招來的。但老王叔叔沒有再繼續(xù)這個話題，他轉而與父親聊起了別的什么，讓我這顆受驚的心，終于有所平緩。多少年后，我才感悟，老王叔叔既是在提醒我，又不想讓我在父親面前難堪。這是不太容易做到的。要知道，兩只老母雞，在當時多少珍貴呀。食物匱乏的年代，它們是寶呀，每天生顆雞蛋，就是家里的樂事，也是最好的美食了。老王叔叔能夠憋住后面的話，本身就是對我的愛護呀！這份感悟，隨著年齡、閱歷的增加，愈來愈深沉，也愈來愈強烈。

舉家搬遷后，再也沒能見過老王叔叔，父親過世時，他也沒有登門。他的孩子來了，說起他也病了，病得很重。

又是許多年過去了，掐指算來，他也應該年過八十了。聽說他還健在，身體卻很不如意。我在心里默然為他祈禱，祝他健康長壽！

原載《上海文學》2017年第4期

責任編輯：青芒果

美術插圖：忽培元