潘云貴:溫和如植物的90后學(xué)長,又如海底孤獨(dú)的鯨,常在舊時(shí)光中與從前的自己碰面。對(duì)于未來,心存光亮,覺得時(shí)間會(huì)眷顧愚笨但努力的人。
每到周五,我都會(huì)給家里人打電話,報(bào)聲平安或者聊聊最近工作的情況。這是我十九歲離開家去外省念大學(xué)后,爸媽要我養(yǎng)成的習(xí)慣。如果我忘記打電話回家,他們會(huì)很擔(dān)心,隨后在深夜著急地打我電話。
說實(shí)話,從小我都不是一個(gè)特別努力的人,可能是父母在身邊的緣故,總覺得他們會(huì)安排好我的人生。但當(dāng)我讀完大學(xué)出來工作后,我才意識(shí)到他們是只能陪我走一小段人生的人,未來更多時(shí)候要靠自己去走,去闖,他們不是我的保護(hù)傘,不能為我擋住所有風(fēng)雨。
去年九月工作以后,我非常認(rèn)真地準(zhǔn)備每一項(xiàng)事情,除了教學(xué),還負(fù)責(zé)學(xué)生社團(tuán)管理、帶學(xué)生出去采風(fēng)以及籌備文學(xué)大賽。那段時(shí)間,整個(gè)人就像一臺(tái)停不下來的機(jī)器,轟隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)著。國慶節(jié)前夕,本來想去一場(chǎng)旅行,但因要處理的事情太多,便遺憾取消了。
沒想到,隨后生活給了我重重一拳,我花了很多精力做的事都付之一炬 。
夜里上完課,回到住處,腸胃炎突發(fā),我疼得在地上打滾,眼淚都掉下來了,最后自己咬著牙拿出手機(jī)叫來救護(hù)車,進(jìn)了醫(yī)院。那天正好是周五,爸媽打來電話,我沒敢接,怕一接他們就知道真相。身處疼痛中的人一旦說謊,即便說話內(nèi)容可以騙人,聲音也很難騙到對(duì)方。
我沒有回?fù)苓^去,只打了幾行字發(fā)送給我爸:“爸,媽,今晚我補(bǔ)課,剛下課,諸事平安,你們好好睡?!痹卺t(yī)院躺著的那晚,我能感受到有的生命正在逝去,有的生命正在到來,有人痛哭,有人歡笑,輪子與地面摩擦的聲音一會(huì)兒近,一會(huì)兒又遠(yuǎn)。
我在疼痛之余,內(nèi)心卻異常平和。我想到死,有一天或許就像這樣,突然到來,又會(huì)在某個(gè)瞬間結(jié)束,過程可能異常劇烈,但終究會(huì)靜如秋夜的海平面。
當(dāng)一個(gè)人曾經(jīng)靠近過死亡,寫過死亡,他就不再害怕死亡,它同生一樣,都是生命需進(jìn)行的一個(gè)程序。如史鐵生所說:“死是一個(gè)必將到來的節(jié)日?!?/p>
我能看到灑在公路、街衢上的陽光,可以摸到每一棵樹的葉子,可以笑著和認(rèn)識(shí)的人打招呼……自己像獲得了一次新生,因?yàn)槲抑榔饺绽镞@些不以為然的事物,會(huì)在你體驗(yàn)過即將失去整個(gè)世界后,顯得尤為重要。而這些,許多人已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)見到。
“既然活著真好,那就努力活著吧!”我開始時(shí)常在心里跟自己說這句話。怎樣活著,成為我思考的問題。根據(jù)自己的身體狀況、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、興趣愛好,主動(dòng)去過有意義的生活,而不是被生活壓迫,氣喘吁吁。
我開始不再逞強(qiáng),盡可能量力而行,不再逼著自己去做一些繁重的事,即便要做,也懂得要跟同事合作。我開始喜歡上旅行的感覺。無論多忙碌,我都要抽出時(shí)間去一個(gè)陌生的地方,放空自己,然后回歸日常生活。我開始放下年少的情緒,去書寫鼓勵(lì)他人熱愛生活的文章。我希望自己寫下的字字句句,都能將我心上的溫度,傳遞給這個(gè)世界上需要取暖的人,讓他們有過的煩惱、痛苦、失落、迷茫、絕望都得到應(yīng)有的去處。
在電影《藍(lán)色大門》的結(jié)尾,孟克柔說:“三年五年以后,甚至更久更久以后,我們會(huì)變成什么樣的大人呢?是像體育老師,還是我媽?雖然,我閉著眼睛也看不見自己,但是我卻可以看見你?!?/p>
在對(duì)岸讀書時(shí),阿丁也在九份的山頂問過我這個(gè)問題。當(dāng)時(shí)我們都在望著底下的陰陽海,藍(lán)綠色交織的海面,鷗鳥翔集,像銜著一個(gè)又一個(gè)的未來,飛來飛去,始終無法確定會(huì)停在哪兒。我沒有回答阿丁,這是我給不出答案的問題。但我非常確定只要心有光芒,按照內(nèi)心的意愿腳踏實(shí)地地前行、付出,我們每個(gè)人就不會(huì)過得很糟糕。