杜柯

開(kāi)門(mén)見(jiàn)山大約就是說(shuō)我們這些人的。

每天早晨一打開(kāi)門(mén)，對(duì)面的山便鮮活地?fù)淙胙酆煛俣确浅Ｖ欤缫坏篱W電，似鏡子里一縷清光，而且是全方位無(wú)遮攔的，一種忘我的擁抱和清透的傾覆……在同一刻，我們便擁有了彼此。

對(duì)面的山，是好大一座山。確切地說(shuō)，不是一座山，而是起伏連綿組成如浪奔涌的一波，是一個(gè)浪頭——甚至從更宏觀角度講，就是一滴水，山之水。

我們這里沒(méi)有一座山完全孤立，不像桂林那樣，可以拔地而起長(zhǎng)筍子似的長(zhǎng)出許多山來(lái)。這里的山，沒(méi)有散兵游勇各自為陣的，都是總體山勢(shì)或者說(shuō)山脈的一部分，它們勾肩搭背、襟帶縈連，顧盼生姿、俯仰呼應(yīng)。

對(duì)面的山離我們有好幾千米，山上走動(dòng)的人看上去只有拇指大小，比小人書(shū)上的人還袖珍。這些精靈、卡通般的人物，鼻子眼睛是分不清的，但可以分辨男女。從這里到對(duì)面山上中間沒(méi)有任何阻隔，有什么事只要喊一聲，對(duì)方馬上可以聽(tīng)到并迅速做出回應(yīng)。過(guò)去沒(méi)有手機(jī)，隔空傳話是多么浪漫，聲波在空中飛翔，，燕子般飛翔，鳳凰般飛翔……

對(duì)面的山，在我們眼里就是一幅永恒的山居圖，一幅可圈可點(diǎn)的畫(huà)。山上的叢林、灌木、花草、牛羊、梯田、小路、莊稼、房屋、溪水、浮云、天光、彩霽、飛鳥(niǎo)、走獸、巨石、巖壁、溝壑、山洞……以及各種自然形態(tài)，形成了一幅布局復(fù)雜寓動(dòng)于靜的畫(huà)面。這幅畫(huà)，繁復(fù)里透著簡(jiǎn)單，無(wú)序中顯出規(guī)律，隨意中見(jiàn)出匠心，率性中孕含真純……那是生生不息、妙手天成的自然畫(huà)卷，任何人為因素都難以描摹，縱然董源、關(guān)仝再世也難望其項(xiàng)背。

山川奪色，日月增輝。春夏秋冬本是各個(gè)不同，四季更迭自是層層推演。寒來(lái)暑往于人居，春耕秋收于稼穡。日升月棲，陰晴圓缺，朝夕雨露，落花飛雪，加之人之喜怒哀樂(lè)、悲歡離合、婚喪嫁娶、迎來(lái)送往，都絲絲縷縷改變著這幅畫(huà)的容貌氣質(zhì)、神韻內(nèi)涵。

但總體而言，這幅畫(huà)有它恒常的基調(diào)——以現(xiàn)實(shí)主義為基底的浪漫主義。它有自己的主題風(fēng)格：沉靜而不沉滯，鮮活而不鮮艷，豐富而不封閉。

從孩童時(shí)蹣跚學(xué)步開(kāi)始，我便每天面對(duì)這幅畫(huà)卷。天天看，看不厭。因?yàn)槲彝怂且环?huà)。而且，這幅畫(huà)是永遠(yuǎn)變化的，就像屏幕上的一部動(dòng)漫作品，又似一簾江水永遠(yuǎn)生動(dòng)活泛地展現(xiàn)在眼前。

那時(shí)我沒(méi)有繪畫(huà)的概念。所謂畫(huà)畫(huà)、藝術(shù)都是文化人弄的事。我其時(shí)尚幼，還沒(méi)被“文明”熏陶，所以真的是以“赤子”之心面對(duì)這幅自然畫(huà)卷。當(dāng)人一有“畫(huà)”的概念時(shí)，思想其實(shí)不是被解放而是被束縛了。所以，我眼前的一切真的在畫(huà)與非畫(huà)之間。這倒正符合一代大家齊白石的繪畫(huà)理論：在似與非似之間。

當(dāng)我的視野全部容納對(duì)面的山時(shí)，我的心變得安寧而自在，溫馨而美好，洋溢著生命最質(zhì)樸真摯的感動(dòng)、最原始的脈動(dòng)。是的，那是生活，也是一幅畫(huà)，更是我們眼前天天上映的電影、皮影戲、動(dòng)漫故事。它清晰柔和地充盈了我的視野，靜靜的、無(wú)比溫柔地躺在我瞳孔里，似有無(wú)限情意和語(yǔ)言。

它開(kāi)闊、壯大，我游目四矚，如一滴水掉進(jìn)了海綿，被吸附進(jìn)去半天不得出來(lái)，忘了時(shí)間的存在。但看山頂與藍(lán)天接壤，任何時(shí)候總有一抹羞澀的微光。山尖與夕陽(yáng)接吻，那懸掛著的橘紅水晶球，仿佛只需牙尖稍稍一咬，就能流出蜜糖般糯軟的奔放華彩。山上的溪澗嘩嘩，我們聽(tīng)不見(jiàn)，但可以看到其蜿蜒如蛇似練游走，一直動(dòng)，它是山的血脈嗎？那么，山的心臟藏在哪里？山的耳朵、眉毛、嘴巴，又在哪里？我用心去找，最后一一找到了。山的肚腹上有很多梯田，多像它折疊的肚皮啊，包括下巴上的一顆痣，都找到了。

人有生老病死、喜怒哀樂(lè)、盛衰榮枯，山不也一樣么？春日鮮花開(kāi)，秋來(lái)黃葉飛。夏日葳蕤，冬景蕭蕭。若干年后，這座山崩塌了、頹敗了，漸漸夷為平地，它的生命也就結(jié)束了。

一座再大再高的山，最后的歸宿都是夷為平地歸于塵土嗎？那和我們?nèi)瞬皇且荒Ｒ粯?？再偉大長(zhǎng)壽的人，最后也要物化，變成一把灰、一撮土。

從人的角度看，山幾乎是接近永恒的事物，遠(yuǎn)比人長(zhǎng)壽永久；可是從歷史宇宙角度看，山不過(guò)是地球的一次情緒微波，一個(gè)眨眼動(dòng)作，眼睛合上山就沒(méi)了。高岸為谷，深谷為陵，滄海變桑田，桑田變滄海，說(shuō)的就是這碼事。

有言道，善水者溺于水。所以那些自小住在山上的人，本質(zhì)上都沒(méi)有讀懂山，“只緣身在此山中，不識(shí)廬山真面目”。一條生活在海洋里的魚(yú)對(duì)水有感覺(jué)嗎？一匹奔馳在草原上的馬對(duì)草有感覺(jué)嗎？沒(méi)有感覺(jué)。離開(kāi)是為了走近，放下是為了得到，只有走出大山，你才能更好地了解山，懷念山。

其實(shí)我也住在山上，在對(duì)面山上的對(duì)面。我們和他們一樣也是山之子、山之民。那些在山上長(zhǎng)大的人，對(duì)山充滿了感情，世世代代以山為家園，建設(shè)自己的人生大廈、萬(wàn)里長(zhǎng)城。

人間無(wú)限風(fēng)光圖，百般滋味在其中。就這樣，我從小到大看著，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地看著。我們看著對(duì)面的山，對(duì)面山上的人也看著我們。我們各自生活，春花秋月，往事如煙，生生不已。在時(shí)間里穿梭，或者說(shuō)時(shí)間在我們的生命里穿梭，各不相防。

對(duì)面的山上是一個(gè)自足、豐贍、神秘、沉斂、祥寧、毓秀，自成一體的世界。

對(duì)于對(duì)面的山上來(lái)說(shuō)，我們就是對(duì)面的山上。