換個姿勢走進(jìn)水鄉(xiāng)

丘眉

很多年前，我到過紹興，一條綠綠幽幽的河道，添了幾分古城的靈動別致。今天的古城紹興，往來縱橫的流水給城市帶來古老的詩意，只是不見了烏篷船。

怎么樣進(jìn)入紹興會稽？進(jìn)入魯迅的故鄉(xiāng)？

“我還記得天上那輪金黃色的圓月，下面是一望無際碧綠的西瓜田。”據(jù)說，大部分的人，尤其是1972年以后的日本學(xué)生，都通過那輪皎潔的明月，進(jìn)入魯迅（原名周樟壽，后改名周樹人）的故鄉(xiāng)。

“我是在水鄉(xiāng)生長的，所以對于水未免有些情分。”這是我進(jìn)入的姿勢，跟隨著魯迅的弟弟周作人的那些“水鬼”。很多年前，我到過紹興，自然在魯迅故居走了走，記得長長又短短的街道有些呆板冷落，臭豆腐干還算不錯。一條綠綠幽幽的河道，添了幾分古城的靈動別致。

周作人覺得水里的魚蝦、螺蚌、茭白、菱角，都是可愛的。但是，他最想說的是Ghosychiu，就是“河水鬼”，它是溺死的人的“鬼魂”。雖然毛骨略略有點悚然，但他說：“對于河水鬼卻壓根兒沒有什么怕，而且還簡直有點兒可以說是親近之感。水鄉(xiāng)的住民對于別的死或者一樣的怕，但是淹死似乎是例外，實在怕也怕不得許多?！?/p>

周作人愛的“鬼”不僅僅是“河水鬼”。他是中國民間文藝學(xué)和民俗學(xué)最早的奠基者和理論家之一，也是中國系統(tǒng)介紹國外神話理論的第一人，一生對神話饒有興趣。

也不僅僅是弟弟愛“鬼”，哥哥同樣也是喜歡的。魯迅在《阿長與山海經(jīng)》中記錄：“我似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來；趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇……果然都在內(nèi)?！@四本書（山海經(jīng)），乃是我最初得到，最為心愛的寶書。”

魯迅對神話問題也發(fā)表了一系列精辟獨到的見解。看似性格、文風(fēng)以及對故鄉(xiāng)的畫像都差異很大的兩兄弟，在對水的美好以及神鬼的親昵上似乎走到了一塊兒。

人們大多認(rèn)為魯迅筆下的故鄉(xiāng)是冷峻、肅穆、腐朽的。不過，在《好的故事》中，魯迅的筆觸是陽光而天真溫柔的：“我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過山陰道，兩岸邊的烏桕、新禾、野花、雞、狗、叢樹和枯樹、茅屋、塔、伽藍(lán)、農(nóng)夫和村婦、曬著的衣裳、和尚、蓑笠、天、云、竹……都倒影在澄碧的小河里，隨著每一打槳，竹夾帶了閃爍的目光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾?！?/p>

魯迅于1881年、周作人于1885年誕生在紹興府城內(nèi)會稽縣東昌坊口周家新臺門里。清末民初的紹興，既非通都大邑，也不是軍事要沖，相對于長三角其他區(qū)域，還是閉塞的鄉(xiāng)土社會。

但是，紹興的民間傳說繁盛異常。周作人說：“兒時聽鄉(xiāng)人講徐文長故事，覺得頗有趣味。”即使周家的女工長媽媽，嘴邊也是非常多的民間故事。而更加令魯迅記憶深刻的是紹興鄉(xiāng)間的“大戲”——“目連戲”，這樣才可以看出“活無?！钡目蓯?。

從周家的大門口，就可以向南望到香爐峰，而禹陵、禹廟就在香爐峰山腳下。

禹陵是一個建筑群，包括：大禹陵、大禹殿（又稱禹廟）、禹祠（又稱禹寺）、岣嶁碑亭、窆石亭等，這里埋藏著豐盛的民間傳說。

今天的古城紹興，往來縱橫的流水給城市帶來古老的詩意，只是不見了烏篷船。

（抽文）

紹興的民間傳說繁盛異常。周作人說：“兒時聽鄉(xiāng)人講徐文長故事，覺得頗有趣味?！?