劉世河

他三十二歲那年才走進(jìn)婚姻。次年，喜添貴子。識(shí)文斷字的父親戴了老花鏡翻遍厚厚的《康熙字典》后，給孫子起了個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑阂妗?/p>

轉(zhuǎn)眼，小耀祖一周歲了，卻遲遲不會(huì)講話。他和妻子急忙將孩子抱到醫(yī)院，一檢查，竟是先天性智障。消息傳來(lái)，全家人的心瞬間被凍僵。

然而，命運(yùn)的捉弄并沒有就此停止。在小耀祖四歲那年，一個(gè)夏日的黃昏，母子倆過馬路時(shí)，一輛飛馳的轎車撞向了她們，奪去了妻子的一條腿和小耀祖幼小的生命。

痛失幼子，對(duì)這個(gè)家庭又是一場(chǎng)沉重的打擊。他偶爾會(huì)提到兒子，每每都泣不成聲。而這時(shí)，父親總會(huì)一臉不屑地說他：“堂堂男子漢，真沒出息，黃泉路上無(wú)老少，你哭有啥用？”起初，他以為父親心疼他才故意這樣說，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本不是。

一晃幾年過去。他又有了一個(gè)女兒，乖巧伶俐、漂亮可人，可他依然無(wú)法釋懷。他常常會(huì)盯著兒子的照片和兒子曾經(jīng)玩過的玩具發(fā)呆。父親就很生氣，一邊訓(xùn)斥他一邊將那些東西胡亂地裝進(jìn)一個(gè)大袋子，拎出門，大聲嚷著要去丟掉。

而更令他疑惑甚至氣憤的是，父親在小耀祖出事后的幾年里，居然一次也不曾主動(dòng)提起過。他想，一定是因?yàn)樾∫媸莻€(gè)智障孩子，不能給他這個(gè)爺爺爭(zhēng)光露臉，更甭提光宗耀祖了，所以父親才表現(xiàn)出如此的冷漠。他越想越氣，后來(lái)竟發(fā)展到父子反目。

小耀祖離開五年后，父親突然患上老年癡呆?？粗赣H目光呆滯、語(yǔ)無(wú)倫次的樣子，他竟然冒出這樣一個(gè)念頭：讓你這么絕情，這是老天對(duì)你的懲罰！

終于，父親在床上躺了一年后，走到了生命的盡頭。臨終前，老人家有片刻的清醒，緊緊抓住他的手，斷斷續(xù)續(xù)地說：“兒子——?jiǎng)e難過——這回——小耀祖在那邊——就不孤單了——我可以——去——陪我的——寶貝孫子了。”

他瞬時(shí)徹悟，原來(lái)父親無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念著小孫子。在患病一年多的時(shí)間里，父親常常喊錯(cuò)他們兄妹三人的名字，然而，他卻清晰地記著小耀祖的名字，從未忘記。

收拾遺物時(shí)，母親交給他一個(gè)上了鎖的小木匣。他打開，里面竟全是兒子生前的照片和所有的玩具。母親哽咽著告訴他：“你爸當(dāng)時(shí)不提耀祖的事，那是因?yàn)樗麚?dān)心已經(jīng)失去了孫子，可千萬(wàn)不能再搭上一個(gè)兒子。沒人的時(shí)候，他常對(duì)我念叨，‘我也是一個(gè)父親呀！”

秋寒漸深，空氣中薄涼彌漫。跪在父親的墓碑前，他終于明白：這人世間的父愛，就像兒女生命中的大海，即使沉默著，它也同樣擁有著涵蓋你一切和關(guān)照你一切的深度。

從容摘自《雜文選刊》2017/02