沒(méi)有窗戶(hù)的面包車(chē)

在我生活的地方，離婚率很高。這一點(diǎn)，我們都見(jiàn)怪不怪了。不過(guò)，已經(jīng)30歲的我也總會(huì)在想，究竟是我們的婚姻觀念開(kāi)放前衛(wèi)，還是壓根沒(méi)把婚姻放在眼里？

我是一個(gè)拉祜族人，相信很多人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)民族。我們生活在云南西雙版納山區(qū)，人口只有不到50萬(wàn)，一個(gè)寨子里也就幾百人。出了云南，外面的世界里很難見(jiàn)到我的同伴，因?yàn)槲覀冋娴牟粫?huì)離開(kāi)這里，世世代代生活在這些山頭上。我們靠天吃飯，因?yàn)闅夂驐l件和自然環(huán)境很好，幾乎不會(huì)出現(xiàn)什么天災(zāi)，雖不富足，但總有吃穿。這些年，靠著茶樹(shù)和莫名其妙被城里人炒熱的“古樹(shù)茶”概念，附近的山頭幾乎一夜暴富。我們開(kāi)始雇用山下的傣族人來(lái)幫忙采茶，要知道，千百年來(lái)，傣族人才是這里的老大。

雖然生活變了，但我們這些少數(shù)民族從骨子里還是生殖崇拜的原始部落。不光是拉祜族，周?chē)拇鲎?、哈尼族、布朗族等等都是這樣。通常到了十七八歲，就該結(jié)婚生子了，早一些的，也有十五六歲就當(dāng)上爸媽的。皮膚黑、屁股大的女子在這里最受歡迎，因?yàn)槟芨苫?、能生育。閃婚的多，閃離的也多。有的30歲時(shí)都已離過(guò)幾次婚了，說(shuō)起來(lái)好像比分手還容易。老老少少都看得挺開(kāi)的，處不來(lái)就分開(kāi)吧，何必強(qiáng)求？

我算是這個(gè)寨子里有點(diǎn)特殊的年輕人，爺爺是當(dāng)年上山下鄉(xiāng)時(shí)插隊(duì)的知青，他從河北過(guò)來(lái)，娶了奶奶，就留在了這里。因此，我的血統(tǒng)里有一部分是漢族的。然而，我也不是個(gè)異類(lèi)，還是加入了離婚大軍。我離過(guò)一次，在這里算是正常，不會(huì)有人用異樣的眼光看你，也不會(huì)有人因此而不愿意嫁你。

我是閃婚，認(rèn)識(shí)一個(gè)月就結(jié)婚了。她是個(gè)性格有些彪悍的女子，在西雙版納和老撾邊境的小縣城生活，家里是做外貿(mào)生意的，她的母語(yǔ)是傣語(yǔ)，還會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)、老撾語(yǔ)和泰語(yǔ)，在邊境地帶游走自如。相比之下，我只會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)和沒(méi)什么用的拉祜語(yǔ)，我們之間的交流用漢語(yǔ)，就好像一個(gè)韓國(guó)人和一個(gè)日本人用英語(yǔ)談戀愛(ài)，但這也不妨礙什么。

結(jié)婚后，我們?nèi)チ死蠐腴_(kāi)餐廳，生意很一般，勉強(qiáng)維持。在老撾生活得很困難，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，每天出去買(mǎi)菜，我都要帶上一個(gè)廚子給我當(dāng)翻譯。開(kāi)飯店期間，我也會(huì)幫著她家做一些生意。不過(guò)，我總被她家里人嫌棄，幫不上什么大忙，弄不來(lái)那么多錢(qián)。她也會(huì)有些嫌棄我，因?yàn)槲也欢錾猓傉f(shuō)我是“教育系統(tǒng)”的，是個(gè)“書(shū)呆子”。我哪里是個(gè)“書(shū)呆子”呢？不過(guò)是教過(guò)幾年體育課，還真沒(méi)什么文化，倒是平時(shí)喜歡聽(tīng)聽(tīng)歌寫(xiě)寫(xiě)東西，這一點(diǎn)算是拉祜族的異類(lèi)。

在邊境做生意，沒(méi)有幾個(gè)“不濕鞋”的，尤其是在云南和東南亞國(guó)家的邊境。我總會(huì)被問(wèn)起有關(guān)毒品的問(wèn)題，當(dāng)然，我并沒(méi)有沾過(guò)，也壓根很難碰觸到那個(gè)圈子。我們所接觸到的，頂多是幫別人帶一些境外物品入境，都是些尋常東西，手表、電子產(chǎn)品，或是紅木，賺點(diǎn)零花錢(qián)。說(shuō)實(shí)話(huà)，紅木利潤(rùn)是最高的，量又大，誰(shuí)讓城里人都喜歡假模假式的中式家具呢？這些事，我見(jiàn)過(guò)一些，但并沒(méi)有涉足很深，我不是那塊料?？赡苷且?yàn)椴皇悄菈K料，也是我們離婚的一個(gè)導(dǎo)火索吧。

由于種種原因，我們吵架的頻率越來(lái)越高。結(jié)婚三年后，她終于提出了離婚，這時(shí)我們已經(jīng)有了孩子。起初我沒(méi)答應(yīng)，但反復(fù)了四五次，我就煩了，最終還是離了。在我們寨子離婚的年輕人中，我算是糾纏的時(shí)間比較長(zhǎng)的，可一旦放下也就真的放下了。

現(xiàn)在的拉祜族，很多傳統(tǒng)觀念淡化，不再包辦婚姻，也都是自由戀愛(ài)了。然而，我們的戀愛(ài)似乎有些太自由了。愛(ài)情更像是游戲或者是興旺家族的砝碼，愛(ài)上一個(gè)人太容易，幾個(gè)眼神、幾句話(huà)就能讓人寢食難安，那種沖動(dòng)的荷爾蒙在我們這兒蔓延得尤其迅速，可褪去時(shí)也快得出人意料。因?yàn)橐赞r(nóng)業(yè)為主，家庭關(guān)系就不只局限在柴米油鹽中，種地、采茶、賣(mài)茶這些事既是維持生計(jì)的“事業(yè)”，又時(shí)時(shí)刻刻穿插著家庭矛盾、家族紛擾，再加上民族的一些習(xí)俗，愛(ài)情在我們的社會(huì)關(guān)系中顯得那么脆弱。

可身處其中的我，依舊渴望著，愛(ài)情擁有細(xì)水長(zhǎng)流的溫度，不疾不徐，不卑不亢。