凌云

勃列日涅夫，總書記指揮不了外長

在研究蘇聯(lián)歷史的學(xué)者眼中，美國華盛頓大學(xué)收藏的阿納托利·切爾涅亞尼夫的日記是一個寶庫。

這位不久前剛以96歲高齡去世的老人，在一個特殊的位置上經(jīng)歷了蘇聯(lián)的苦難、強(qiáng)盛和衰亡。他曾在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中服役，也曾在大學(xué)教書，后來長期在蘇共中央外事部門工作，是戈爾巴喬夫時代的蘇共中央外事部部長，目睹了蘇聯(lián)解體的最后時刻。切爾涅亞尼夫積極支持戈爾巴喬夫的“新思維”，也在日記中真實(shí)地記錄下那場豪賭的失敗。1988年，莫斯科的商店里連雞蛋和糖都買不到，他的司機(jī)要安裝電話“以方便總書記聯(lián)絡(luò)”，還需他親自寫申請函。1991年12月25日，戈爾巴喬夫宣布辭職，切爾涅亞尼夫陪著他走出演播室，默默地喝著苦酒，聽他詛咒那些“背叛者”。深夜，爛醉如泥的戈爾巴喬夫回到官邸，看到滿地都是個人物品和文件，知道葉利欽的人已經(jīng)來過了。蘇聯(lián)悲劇性的落幕令人唏噓。

切爾涅亞尼夫曾經(jīng)將他在這段時期的經(jīng)歷寫成《在戈爾巴喬夫身邊六年》一書，出版后頗受關(guān)注。但其實(shí)，他對另一位蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人、時任蘇共中央總書記勃列日涅夫的觀察同樣值得重視。隨著日記的逐步解密，“身邊人”眼中軟弱無力的勃列日涅夫形象凸顯出來。

老態(tài)龍鐘

勃列日涅夫領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)長達(dá)18年，僅次于斯大林。他執(zhí)政前期經(jīng)濟(jì)有所發(fā)展，社會穩(wěn)定，但晚年多病，思維混亂，留下許多治國敗筆。俄羅斯問題專家聞一總結(jié)其治國的失敗，一是對內(nèi)搞泡沫經(jīng)濟(jì)，大量開采油氣資源，但民眾生活得不到改善；二是搞霸權(quán)主義，發(fā)動阿富汗戰(zhàn)爭；三是腐敗問題嚴(yán)重，社會處在一種不發(fā)展的狀態(tài)。

在切爾涅亞尼夫筆下，1976年已經(jīng)病重的勃列日涅夫老態(tài)龍鐘。他有時候無法看清大字版的文件，但還是不得不發(fā)表長篇大論的講話。

在1976年元旦的日記中，切爾涅亞尼夫?qū)懙溃骸安腥漳驇状翁岢鲆K斯洛夫（蘇共中央書記）召開黨代會。他本想自己主持召開的，畢竟他是總書記。但是那樣一來，他就不得不連續(xù)問候外國貴賓長達(dá)半個小時，說出那些很難發(fā)音的名字。他會在開始作報告之前就感到疲勞。事實(shí)上，勃列日涅夫連續(xù)講話二三十分鐘就會疲勞，然后說話就開始含糊不清。”后來有人建議，勃列日涅夫可以獨(dú)自進(jìn)入會場，宣布大會開幕，主持選舉，然后讓蘇斯洛夫來介紹兄弟黨代表團(tuán)。勃列日涅夫高興地說：“這樣好多了。”

而蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層的其他成員也是如此老邁。有一次召開政治局會議，只有一半政治局成員出席，其他人不是在醫(yī)院就是在家養(yǎng)病。

切爾涅亞尼夫說，勃列日涅夫?qū)Ω吖賯兊暮恳膊粷M意。“他提起柯西金（時任蘇聯(lián)部長會議主席，即總理）總是語帶惱怒。他告訴我：有一次，柯西金訪問英國，用普通電話致電：‘你知道嗎？女王親自在一個古堡招待我，那古堡已關(guān)閉了幾十年，為我而打開了。他說個沒完，勃列日涅夫說：‘阿列克賽，你回來再告訴我這些。就掛了電話。說到這里，勃列日涅夫不斷地?fù)u頭?！?/p>

在1975年9月的日記中，切爾涅亞尼夫?qū)懙溃骸皣胰狈φ嬲念I(lǐng)導(dǎo)者，所有主要領(lǐng)導(dǎo)人都年過七十，勃列日涅夫想事必躬親，但力不從心。他的身體讓他無法履職，他的權(quán)力又像赫魯曉夫時代一樣大得不成比例?！彼霭＜翱偨y(tǒng)薩達(dá)特接受采訪時的話說：“很難和蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人一起工作。他們每年去克里米亞休假3個月，然后還需要一個半月從休假的疲勞中恢復(fù)過來?！?/p>

難得清醒

勃列日涅夫偶爾也有腦子好使的時候。比如，在美國新總統(tǒng)吉米·卡特1977年1月就職之前，勃列日涅夫想到了一個點(diǎn)子，在公開講話中對卡特表達(dá)祝賀。切爾涅亞尼夫說，這表明了勃列日涅夫“對軍控與和平的真誠愿望”。西方國家對這篇講話的反響普遍不錯，美國一時也降低了對“蘇聯(lián)威脅”的批評調(diào)門。

切爾涅亞尼夫記述道，勃列日涅夫曾批評赫魯曉夫，說他在古巴導(dǎo)彈危機(jī)中“進(jìn)行愚蠢的冒險，然后又嚇尿了褲子”。他說：“尼基塔（指赫魯曉夫）在驚慌中發(fā)了份電報給肯尼迪，然后又緊急追回。為什么？因?yàn)樗擅绹小Ｎ矣浀盟麤_著（最高蘇維埃）主席團(tuán)嚷嚷：‘我們的導(dǎo)彈能準(zhǔn)確擊中華盛頓的蒼蠅。他的副手附和道：‘我們把槍對準(zhǔn)美國佬的腦袋！但后來發(fā)生了什么？一場羞辱。我們幾乎陷入核戰(zhàn)。要做多少工作才能讓他們相信，我們真的想要和平？我真的想要和平，你可以信任我。但不是每個人都同意?！?/p>

當(dāng)時有個高官說：“我國有2.5億人，可能有些人不同意，我們要為此擔(dān)憂嗎？”勃列日涅夫懟道：“別打岔，你知道我在說誰。這些人不是2.5億人中的某些人，不是什么地區(qū)的宣傳干部，他們像我一樣，就在克里姆林宮，只是想法不一樣。”

1976年，勃列日涅夫?qū)η袪柲鶃喣岱蛘f起蘇聯(lián)部長會議第一副主席馬祖羅夫，說他是個不可救藥的笨拙領(lǐng)導(dǎo)人?！拔沂盏角锩饔吞锸凸と说膩硇?，說他們沒有皮帽子和皮手套，沒法在零下20度的環(huán)境里工作。我記得我在摩爾多瓦當(dāng)書記的時候，在那里建了皮革廠。我打電話過去問，他們說倉庫里堆滿了皮革，不知道有什么用。我就打電話給馬祖羅夫，問他是否知道這個問題。他說：‘我會調(diào)查調(diào)查。這就是我們的國務(wù)專家?！?/p>

不太強(qiáng)勢

切爾涅亞尼夫說，勃列日涅夫不是一個很強(qiáng)勢的人。也許正因如此，蘇聯(lián)官場才如此渙散?！?968年蘇軍入侵捷克斯洛伐克時，他本來不同意，后來又勉強(qiáng)答應(yīng)了，因?yàn)樗麑ψ约旱念I(lǐng)袖地位不是很自信。1979年，蘇聯(lián)做出入侵阿富汗的決定，則是政治局委員們利用他‘生理和心理上的疾病強(qiáng)制他做出的。他那時已無法理解發(fā)生了什么?！?/p>

勃列日涅夫的軟弱，在切爾涅亞尼夫講述的另一個故事中也可見一斑。1975年12月19日，是他的69歲生日。蘇聯(lián)外長葛羅米柯來找他了。兩人單獨(dú)聊了3個小時，大家都認(rèn)為葛羅米柯是來祝賀他生日快樂的，因?yàn)樗麄z是朋友?？墒堑诙煸绮蜁r，勃列日涅夫輕描淡寫地說：“葛羅米柯要求我允許他不去日本。此前，政治局會議決定他應(yīng)該在1月初去日本。我同意了他的請求：他不想為了準(zhǔn)備行程而過不好新年。這次出訪很困難，沒什么可以達(dá)成的：他們（指日本人）想要那些島（指日本的北方四島），我們不能給他們。反正沒什么結(jié)果，他去不去都沒什么差別。”這時候，蘇聯(lián)科學(xué)院院長亞歷山德羅夫忍不住了，說：“我們是個嚴(yán)肅的國家嗎？我們守信用嗎？我們4次答應(yīng)了他們，日本人已經(jīng)在報紙上宣布了這次訪問，我們要不要考慮他們的名譽(yù)？我們要讓他們完全倒向中國人嗎？葛羅米柯不想毀了他的新年活動，而政治局決議對他來說啥也不是！他來這里乞求，而您做了錯誤的決定?！?/p>

勃列日涅夫顯然沒想到會受到這樣激烈的批評，他喃喃地說：“他請求我，我就同意了?！?/p>

亞歷山德羅夫又一次提出反對：“同意他的請求是錯的。基辛格（時任美國國務(wù)卿）今年去了5次日本，他看起來也沒改變什么，可是這種不變對美國人有利。我們的葛羅米柯很高興去比利時、意大利、法國，還有其他地方，可是只要有點(diǎn)困難的工作，他就‘不想毀了新年。我們必須和日本人談?wù)?，就算如您所說，我們現(xiàn)在什么也給不了他們，我們也必須談判，展示我們的良好愿望。”

其他人也幫著亞歷山德羅夫說話。勃列日涅夫的臉色很不好看。他努力轉(zhuǎn)移話題。后來他站起來，把餐巾丟在桌子上說：“你們給我的生日準(zhǔn)備了多好的禮物啊。”然后就離開了桌子。大家去花園休息。一個小時以后，勃列日涅夫回來了，對亞歷山德羅夫說：“你贏了。我和葛羅米柯談了一個小時，要他去日本?！?/p>

有意思的是，切爾涅亞尼夫在日記中多次流露出對列寧的贊賞。讀了列寧的一篇文章后，他說“那些充滿智慧的思想和語句”讓他喜不自勝，“激動地站起來在房間里來回走動”。他特別提到了列寧在對待健康問題上的科學(xué)態(tài)度。他說，在勃列日涅夫晚年，已經(jīng)難以做出重要的、基本的甚至日常的政治決策，斯大林和赫魯曉夫也是如此。但是，列寧在他生命最后兩年不能直接領(lǐng)導(dǎo)國家時，就安排好了接班者，“沒有出現(xiàn)這種情況”。

從勃列日涅夫到戈爾巴喬夫，蘇共缺少了一個信念堅定又銳意改革，并有充沛精力和治國手段的領(lǐng)導(dǎo)人，是導(dǎo)致蘇共乃至整個蘇聯(lián)垮臺的主要原因之一。