潘彩霞
1918年,被譽(yù)為“中國(guó)半導(dǎo)體材料之母”的林蘭英出生于福建莆田,她從小便顯露出頑強(qiáng)的性格。那時(shí)的女孩子幾乎沒(méi)有上學(xué)的機(jī)會(huì),六歲的林蘭英卻靠絕食三天打動(dòng)了重男輕女的母親,換來(lái)了上學(xué)的機(jī)會(huì)。1936年,她以優(yōu)異的成績(jī)考入某大學(xué),后來(lái)更是作為交換生前往美國(guó)某著名學(xué)院數(shù)學(xué)系留學(xué)。因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀,林蘭英很快受到數(shù)學(xué)系教授的器重,被稱為“東方才女”。
獲得數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位后,鑒于人才難得,教授推薦她去芝加哥大學(xué)深造。林蘭英放棄了,她想到了當(dāng)時(shí)落后的祖國(guó),考慮到物理學(xué)更能促進(jìn)國(guó)力的增強(qiáng),決定去另一所大學(xué)念固體物理。1955年,林蘭英的博士論文發(fā)表于美國(guó)最具權(quán)威的《物理評(píng)論》雜志上,受到高度好評(píng),她也因此成為該大學(xué)建校215年來(lái)的第一位女博士。
在導(dǎo)師的推薦下,林蘭英受聘于美國(guó)某物理公司任高級(jí)工程師,很快便因成功解決拉制硅單晶和鍺單晶時(shí)出現(xiàn)的難題而一鳴驚人。獎(jiǎng)勵(lì)、加薪接踵而來(lái),林蘭英卻一刻也沒(méi)有放下回國(guó)的念頭。奈何出色的成績(jī)令她在美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局“榜上有名”,歸國(guó)之路受到百般刁難。
隨著日內(nèi)瓦會(huì)議的召開(kāi),美國(guó)終于同意中國(guó)留學(xué)生可以自由回國(guó)。以“母親重病”為由,林蘭英提交了回國(guó)申請(qǐng)。她提出辭職的時(shí)候,公司主管非常意外,并提醒她:“你回到中國(guó),只會(huì)過(guò)一種大大低于美國(guó)生活水準(zhǔn)的生活?!币粚?duì)美籍華人朋友也專程趕來(lái)勸說(shuō),林蘭英卻斬釘截鐵地拒絕了。
1957年春節(jié),沖破了聯(lián)邦調(diào)查局的層層阻攔,林蘭英回到了闊別八年的祖國(guó)。之后的一件事令她的報(bào)國(guó)之志更加堅(jiān)定:當(dāng)她因急性腹膜炎被抬上手術(shù)臺(tái)時(shí),周總理指示醫(yī)護(hù)人員“只能治好,不能出任何意外”,林蘭英聽(tīng)到后熱淚盈眶。
病好后,林蘭英被安排到中國(guó)科學(xué)院應(yīng)用物理所,研究當(dāng)時(shí)剛剛起步的半導(dǎo)體材料。雖然困難重重,但一腔報(bào)國(guó)志的她為了填補(bǔ)我國(guó)半導(dǎo)體材料的空白,義無(wú)反顧地同意了。在她的介入下,中國(guó)科學(xué)院僅僅半年就拉制出了中國(guó)第一根鍺單晶,比蘇聯(lián)專家為我國(guó)制定的規(guī)劃整整提前了十年。1958年,中國(guó)擁有了半導(dǎo)體收音機(jī)。
為了拉制性能更先進(jìn)和用途更廣泛的硅單晶,林蘭英煞費(fèi)苦心。她考察了蘇聯(lián)封閉式硅單晶爐,試驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)其有難以彌補(bǔ)的缺陷,于是決心自己設(shè)計(jì)一臺(tái)中國(guó)式的硅單晶爐。沉浸在工作中,歷經(jīng)廢寢忘食的苦苦摸索, 1961年,由她主持設(shè)計(jì)的第一臺(tái)開(kāi)門(mén)式硅單晶大爐終于制造成功了!第一根無(wú)錯(cuò)位的硅單晶拉制成功后,經(jīng)檢測(cè),達(dá)到了國(guó)際先進(jìn)水平。
林蘭英繼續(xù)緊盯半導(dǎo)體科學(xué)前沿,砷化鎵(半導(dǎo)體材料的一種)成了她的下一個(gè)目標(biāo)。然而,當(dāng)時(shí)我國(guó)決定和西方國(guó)家聯(lián)合開(kāi)發(fā),林蘭英飛赴歐洲與對(duì)方商談時(shí),外國(guó)專家話語(yǔ)里的輕視和倨傲的態(tài)度深深刺傷了她的民族自尊心,也更加堅(jiān)定了她要為中國(guó)研發(fā)砷化鎵的決心。功夫不負(fù)有心人,在林蘭英領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)合研究組的共同鉆研下,1987年8月,在我國(guó)自己發(fā)射的返回式衛(wèi)星上,成功生長(zhǎng)出兩塊砷化鎵單晶。一年后,我國(guó)再次成功進(jìn)行了摻硅砷化鎵單晶太空生長(zhǎng)試驗(yàn),這是世界上第一次利用太空材料制作成半導(dǎo)體器件,林蘭英因此被譽(yù)為“中國(guó)半導(dǎo)體材料之母”“中國(guó)太空材料之母”。
她一生沒(méi)有結(jié)婚,全部的精力和智慧都貢獻(xiàn)給了科學(xué),她的豐功偉績(jī)、赤子情懷值得每一個(gè)中國(guó)人為之驕傲。
編 輯/夏 涵