端午過(guò)后的傍晚，我在臺(tái)北家中烹著西紅柿海鮮意大利面，想起那年夏末在威尼斯一家餐館，曾目睹一堂生動(dòng)的“意大利面初級(jí)課程”。

那家小館坐落在美哉圣母廣場(chǎng)附近，是我的意大利烹飪老師最喜愛(ài)的威尼斯館子之一。老師交待了，要么幾天前就訂位，要不在小館傍晚一開(kāi)門(mén)那當(dāng)兒過(guò)去碰碰運(yùn)氣。那天算我們走運(yùn)，趕至小館時(shí)，見(jiàn)靠門(mén)口柜臺(tái)邊有張小桌還空著，留著花白絡(luò)腮胡的掌柜說(shuō)明，這桌因坐起來(lái)不是那么舒服，一般不給訂位，我們?nèi)舨唤橐?，可以入座。我們哪敢嫌棄，立刻點(diǎn)頭。

小館沒(méi)有正式菜單，只有手寫(xiě)影印的薄紙一張，說(shuō)明本日菜式；柜臺(tái)上擺了好幾種開(kāi)胃冷菜，任由店家當(dāng)場(chǎng)隨意搭配的什錦開(kāi)胃菜是該店招牌。我們不多想，點(diǎn)了一份。

從我們坐下到點(diǎn)完菜，每隔一會(huì)兒，就有新客人上門(mén)，凡是沒(méi)訂位的，一律遭到婉拒，有兩對(duì)美國(guó)夫婦卻怎么也不死心，癡癡地守在門(mén)邊，這一下可好，愛(ài)排隊(duì)的日本觀光客也跟進(jìn)，形成了八九人的隊(duì)伍。

掌柜大叔嘆了一口氣，走到門(mén)邊，以帶著濃重口音的英語(yǔ)說(shuō)，“各位，別排了，你們沒(méi)看見(jiàn)我們已經(jīng)沒(méi)法接待新客人了？”日本人聞言，靜靜離去。

有4位美國(guó)人則堅(jiān)持在門(mén)前邊聊邊等，我雖不想竊聽(tīng)別人談話(huà)，但他們侃侃而談，我不想聽(tīng)都不成。這兩對(duì)夫婦彼此并不認(rèn)識(shí)，只是湊巧同時(shí)經(jīng)過(guò)小館，見(jiàn)里頭人多，猜想一定好吃，決定就地等座。身材健壯、金發(fā)的那對(duì)來(lái)自俄亥俄州，年長(zhǎng)的另一對(duì)則是明尼蘇達(dá)人。

掌柜替我們送酒過(guò)來(lái)，見(jiàn)到此景，忍不住嘟嘟嚷嚷，“美國(guó)人，干嘛不去麥當(dāng)勞，那不是你們發(fā)明的？”我的意大利文雖差，這兩句話(huà)卻給我聽(tīng)懂了，趕緊翻譯給約柏聽(tīng)，兩人一頓好笑。

有道是“皇天不負(fù)苦心人”，就在我們享用過(guò)美味的前菜，等候面食上桌時(shí)，隔壁桌空了出來(lái)，美國(guó)人有位子了。他們4位七嘴八舌一陣子，終于點(diǎn)好酒、菜，聲浪這才漸漸小下來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，我見(jiàn)到女服務(wù)員走到掌柜身旁，面有難色，低聲說(shuō)了什么，他聞言雙眼圓睜，大聲說(shuō)：“只能給面包，不能給干酪?！?/p>

服務(wù)員回到美國(guó)人的桌旁，用流利的英語(yǔ)解釋?zhuān)袄习搴軜?lè)意多給面包，但是干酪不能給。”掌柜這時(shí)也走過(guò)去，鄭重宣示：“先生女士，面包是沒(méi)問(wèn)題的，要吃多少都行，可我絕不能給你們干酪?！?/p>

他比手劃腳，繼續(xù)以其意式英語(yǔ)說(shuō)：“你們這一盤(pán)面有大蝦加貽貝，要吃的是海鮮的清甜，干酪這一撒，什么味道都給蓋住了。只有在美國(guó)，才會(huì)有人吃大蝦加干酪，真想這樣吃，請(qǐng)回美國(guó)再吃?！?/p>

在旁好奇窺看的我，聽(tīng)見(jiàn)掌柜如此唱作俱佳地“教導(dǎo)”兼“搶白”，禁不住像聽(tīng)了歌劇詠嘆調(diào)似的輕聲叫好。掌柜言畢，向四個(gè)美國(guó)人微微頷首、轉(zhuǎn)身，經(jīng)過(guò)我桌旁，淘氣地對(duì)我眨眨眼。想來(lái)他聽(tīng)到我的喝彩，我恐怕喊得太大聲了。

其實(shí)，我也犯過(guò)和4位美國(guó)人一樣的“錯(cuò)誤”。多年前初接觸意大利菜時(shí)，同樣以為凡是意大利面就得加干酪。后來(lái)結(jié)交意大利友人，并至佛羅倫薩上烹飪課，這才了解意大利人吃面食有個(gè)通則—魚(yú)或蝦貝菜肴多半不加干酪，以免香濃的干酪?jiàn)Z味?？僧?dāng)我學(xué)會(huì)這一點(diǎn)時(shí)，已不知用干酪破壞了多少盤(pán)海鮮意大利面。

坦白說(shuō)，我挺欽佩這位威尼斯掌柜，他堅(jiān)持原則，不怕得罪客人。從他身上，我仿佛看見(jiàn)意大利人對(duì)美食的那股執(zhí)著且不妥協(xié)的精神。