“江村”有沒(méi)有道路？
——關(guān)于江村的再調(diào)查與再發(fā)現(xiàn)①

顧學(xué)寧

“江村”有沒(méi)有道路？
——關(guān)于江村的再調(diào)查與再發(fā)現(xiàn)①

顧學(xué)寧

去年是費(fèi)孝通先生“江村調(diào)查”八十周年。八十年間，“江村”經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的變遷是一幅中國(guó)農(nóng)村巨變的完整縮影。而“江村”的工業(yè)化、城市化的進(jìn)程能否代表中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)代化的“共同趨勢(shì)”？中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展究竟應(yīng)該選擇怎樣的發(fā)展道路？試從理論與實(shí)踐兩個(gè)層面嘗試作出回答；亦是《從江村到江城》[1]的續(xù)篇。

江村調(diào)查；江村經(jīng)濟(jì)；鄉(xiāng)村建設(shè)；反工業(yè)化；反城市化

1921年，孫中山寫道：“把中國(guó)造成一個(gè)新世界?！盵2]

1938年，費(fèi)孝通的老師馬林諾夫斯基發(fā)出這樣的疑問(wèn)：“我們的現(xiàn)代文明，目前可能正面臨著最終的毀滅。（中國(guó)）是西方化還是滅亡？”[3]

馬林諾夫斯基也許對(duì)孫中山先生的“新中國(guó)”建設(shè)藍(lán)圖并不了解，但我深信，這位對(duì)他的中國(guó)學(xué)生寄予厚望的“洋”老師不僅對(duì)他眼前的西方世界而且對(duì)費(fèi)孝通先生筆下的中國(guó)充滿了同樣的憂慮。

這種憂慮對(duì)我而言則是，正是西方以及中國(guó)的西方化毀滅了費(fèi)孝通先生筆下的中國(guó)。

中國(guó)的西方化帶來(lái)的并不只是經(jīng)濟(jì)的蕭條，甚至不是民族生存和發(fā)展的資源及其生態(tài)環(huán)境的破壞，而是文化的自我消解與自趨滅亡。

正是曾經(jīng)被視為中國(guó)農(nóng)民根據(jù)自身?xiàng)l件所創(chuàng)造出來(lái)的農(nóng)村現(xiàn)代化的嶄新和有效道路的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，無(wú)論是“溫州模式”還是“蘇南模式”，都是毀壞江南人文及其地理環(huán)境的第一破壞力。盡管這兩個(gè)模式在形制上既非西方化的，也不是蘇聯(lián)式的。

“在開(kāi)弦弓村所見(jiàn)到的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化在中國(guó)并不是個(gè)別的特殊現(xiàn)象。即使不能說(shuō)中國(guó)幾十萬(wàn)個(gè)農(nóng)村都已發(fā)生這樣的變化，但是可以說(shuō)這是中國(guó)農(nóng)村的共同趨勢(shì)。”[4]費(fèi)先生所說(shuō)的“共同趨勢(shì)”是指“鄉(xiāng)村工業(yè)的發(fā)展”，在今天，這一“共同趨勢(shì)”演變?yōu)橹袊?guó)全面的工業(yè)化與城市化，而作為中國(guó)鄉(xiāng)村之縮影的“江村”與其它傳統(tǒng)鄉(xiāng)村一樣不復(fù)存在！

1 費(fèi)孝通先生為什么研究“江村”？

“我們的根本目的是明確的，這就是滿足每個(gè)中國(guó)人共同的基本需要?！粋€(gè)站在饑餓邊緣上的村莊對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處?！瓕?duì)人民實(shí)際情況的系統(tǒng)反映將有助于使這個(gè)國(guó)家相信，為了恢復(fù)廣大群眾的正常生活，現(xiàn)在迫切地需要一些政策。這不是一個(gè)哲學(xué)思考的問(wèn)題，更不應(yīng)該是各學(xué)派思想爭(zhēng)論的問(wèn)題。真正需要的是一種以可靠的情況為依據(jù)的常識(shí)性的判斷?！盵5]

救亡圖存、民富國(guó)強(qiáng)是近代中國(guó)知識(shí)分子與政治家們的共同心聲和奮斗目標(biāo)?！拔掖_信，不管過(guò)去的錯(cuò)誤和當(dāng)前的不幸，人民通過(guò)堅(jiān)持不懈的努力，中國(guó)將再一次以一個(gè)偉大的國(guó)家屹立在世界上。本書(shū)（《江村經(jīng)濟(jì)》）并不是一本消逝了的歷史的記錄，而是將以百萬(wàn)人民的鮮血寫成的世界歷史新篇章的序言?！盵6]在《江村經(jīng)濟(jì)》中，費(fèi)先生探討的是民生，在費(fèi)先生看來(lái)，民生就是根本的國(guó)計(jì)②，費(fèi)先生后來(lái)把自己的這一愿望表達(dá)為“志在富民”，這其實(shí)是費(fèi)先生姐姐費(fèi)達(dá)生女士來(lái)到“江村”開(kāi)辦繅絲廠（生絲精制運(yùn)銷合作社絲廠）的初心——懷著“為改善農(nóng)民生計(jì)的熱忱”[7]復(fù)興蠶絲業(yè)并為之奮斗了一生③，還成了費(fèi)先生的終身追求④。

確實(shí)，今天的“江村”百姓的人均收入足可以告慰費(fèi)先生了；可是，我如果是費(fèi)先生，可能更為遺憾，貧窮并非只是經(jīng)濟(jì)收入，貧窮還包括更為重要的兩個(gè)方面——

一是精神貧困，這就是為什么梁漱溟、晏陽(yáng)初、陶行知諸多“鄉(xiāng)村建設(shè)”的先賢們都共同意識(shí)到并付諸行動(dòng)的在鄉(xiāng)村的文化復(fù)興與文化建設(shè)（首在“治愚”）⑤；二是生態(tài)貧困，中國(guó)目前的資源耗竭、環(huán)境破壞以及外來(lái)物種的生物入侵以致無(wú)以復(fù)加的程度。即使經(jīng)濟(jì)發(fā)展了、村民收入提高了，而其數(shù)千名年墾殖的生活與生產(chǎn)環(huán)境惡化了，就不是真正意義上的進(jìn)步和改善⑥，而是相反——?dú)呐c毀滅！早在1935年10月25日，梁漱溟就已經(jīng)疾呼：“中國(guó)問(wèn)題并不是什么旁的問(wèn)題，就是文化失調(diào)；——極嚴(yán)重的文化失調(diào)，其表現(xiàn)出來(lái)的就是社會(huì)構(gòu)造的崩潰，政治上的無(wú)辦法?！盵8]

“開(kāi)弦弓的問(wèn)題，是文化接觸問(wèn)題?！雹摺班l(xiāng)村建設(shè)”以及“江村調(diào)查”的終極目的是如何重新建構(gòu)“三千年未有之大變局”⑧之下中國(guó)鄉(xiāng)村。如何重構(gòu)呢？無(wú)非三件事：重新協(xié)調(diào)中國(guó)鄉(xiāng)村的“人與自然”、“人與人”、“人與自己”的三重問(wèn)題?！叭伺c自然”的關(guān)系也就是經(jīng)濟(jì)形態(tài)的選擇，“人與人”是人的社會(huì)關(guān)系，而“人與自己”實(shí)質(zhì)上是自我精神世界的建構(gòu)，孫中山先生謂之為中國(guó)人的“心理建設(shè)”；而其主張的“三民主義”則是近代中國(guó)人所能找到的最好的國(guó)家建設(shè)之路⑨?！懊駲?quán)”與“民族”是人的社會(huì)關(guān)系，“民生”是經(jīng)濟(jì)建設(shè)，包括了人與自然、人與人的雙重關(guān)系；“民權(quán)”本質(zhì)上是現(xiàn)代社會(huì)中的任意個(gè)體之心理基礎(chǔ)及其行為準(zhǔn)則。

2 費(fèi)孝通在江村的調(diào)查發(fā)現(xiàn)：蠶絲業(yè)的衰敗導(dǎo)致鄉(xiāng)村的衰敗

費(fèi)孝通先生對(duì)“江村”的調(diào)查是在1936年的七八月間?！靶Q絲業(yè)在整個(gè)地區(qū)非常普遍，在太湖周圍的村莊里尤為發(fā)達(dá)?！诜睒s時(shí)期，這個(gè)地帶的絲不僅在中國(guó)蠶絲出口額中占主要比重，而且還為鄰近的盛澤鎮(zhèn)絲織工業(yè)的需要提供原料。在絲織業(yè)衰退之前，盛澤的絲織業(yè)號(hào)稱‘日產(chǎn)萬(wàn)匹’?！薄伴_(kāi)弦弓是中國(guó)國(guó)內(nèi)蠶絲業(yè)的重要中心之一。”[9]

然而，工業(yè)革命以及中國(guó)卷入世界市場(chǎng)成為太湖東南地區(qū)“絲織業(yè)衰退”的根本原因，中國(guó)以及中國(guó)的經(jīng)濟(jì)被殖民地化了[10]。今天的中國(guó)，是否也有如此隱憂？！

費(fèi)先生“不僅充分感覺(jué)到中國(guó)目前的悲劇，而且還注意到更大的問(wèn)題：他的偉大祖國(guó)，進(jìn)退維谷，是西方化還是滅亡？ ”[11]這是具有深遠(yuǎn)洞察力的馬林諾夫斯基的警告，我們卻并未預(yù)先聽(tīng)聞，費(fèi)先生的《江村經(jīng)濟(jì)》要到半世紀(jì)以后才為中國(guó)人知曉。

“我敢預(yù)言，費(fèi)孝通博士的這本書(shū)將是人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論發(fā)展上的一個(gè)里程碑?！盵12]馬林諾夫斯基的評(píng)價(jià)說(shuō)明了《江村經(jīng)濟(jì)》以及“江村調(diào)查”的學(xué)術(shù)價(jià)值及其現(xiàn)實(shí)意義——《江村經(jīng)濟(jì)》是里程碑，“江村調(diào)查”自然也就是里程碑。既然具有了雙重意義的里程碑，“江村”的經(jīng)濟(jì)生活是否在中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中同樣具有里程碑的意義呢？如果有，那么，“江村”就是中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的道路，至少是江南鄉(xiāng)村發(fā)展的典型形態(tài)。

3 作者在江村的調(diào)查發(fā)現(xiàn)：工業(yè)化、城市化毀壞了中國(guó)鄉(xiāng)村？

被費(fèi)孝通先生吸引，被開(kāi)弦弓村吸引，我與我的學(xué)生團(tuán)隊(duì)——“邊際線”學(xué)術(shù)沙龍多次到“江村”——開(kāi)弦弓村做實(shí)際調(diào)查，因此而有所發(fā)現(xiàn)。更為“不甘心自己與故鄉(xiāng)相互遺忘與疏遠(yuǎn)，于是我試著去追尋故鄉(xiāng)的過(guò)去，打撈故鄉(xiāng)的舊影”⑩。

經(jīng)濟(jì)形態(tài)是由生產(chǎn)方式與生活方式兩方面決定的，并且是互為前提的。固定的生活方式一定決定了生產(chǎn)方式的不可改變性，而生產(chǎn)方式的革命必定導(dǎo)致傳統(tǒng)生活方式的瓦解。

這就是為什么我說(shuō)——江村不再，鄉(xiāng)村不再，傳統(tǒng)中國(guó)不再的原因所在。

我第一次到訪江村是在雨中獨(dú)自而來(lái)的。我看到的江村，已經(jīng)沒(méi)有蠶絲織造企業(yè)了，而費(fèi)達(dá)生女士的繅絲廠只剩下一口池子。沒(méi)有了蠶絲織造的“江村”也就不是“江村”。今天的“江村”、今天的中國(guó)，在人與自然、人與人、人與自己這三方面都嚴(yán)重尖銳起來(lái)?！敖濉币参茨苷嬲叱鲎约旱陌l(fā)展道路——今天的“江村”既沒(méi)有了農(nóng)業(yè)，也沒(méi)有了蠶絲織造業(yè)。

顯然，“江村”原本的文化環(huán)境也就蕩然無(wú)存了?！霸瓉?lái)中國(guó)社會(huì)是以鄉(xiāng)村為基礎(chǔ)，并以鄉(xiāng)村為主體的；所有文化，多半是從鄉(xiāng)村而來(lái)，又為鄉(xiāng)村而設(shè)——法制、禮俗、工商業(yè)等莫不如是……中國(guó)近百年史，也可以說(shuō)是一部鄉(xiāng)村破壞史?！盵13]

這樣的破壞不是停止了、逆轉(zhuǎn)了，而是加劇加深加重加快了——農(nóng)業(yè)正在農(nóng)村消失，而費(fèi)先生筆下的現(xiàn)實(shí)的“江村”已經(jīng)難覓蹤影！

中國(guó)今天所選擇的鄉(xiāng)村建設(shè)之路一直呈現(xiàn)著慌不擇路的情狀，并非深謀遠(yuǎn)慮、并非從長(zhǎng)計(jì)議、并非著眼于中國(guó)文化之根的維護(hù)保養(yǎng)！這也是中國(guó)鄉(xiāng)村一直面臨的最大危險(xiǎn)。南京的一位房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，經(jīng)他拆毀的古村古鎮(zhèn)他自己也記不清了；而他不知道的是在全國(guó)范圍內(nèi)，這個(gè)數(shù)字每天是以百計(jì)的。疾速生長(zhǎng)的必急速衰亡，仿佛曇花一般。今天的美國(guó)已經(jīng)在告誡世人，城市是會(huì)被廢棄的，如舉世無(wú)雙的底特律（“福特”等汽車廠商構(gòu)造的汽車城）、孟菲斯（“貓王”普萊斯利的故鄉(xiāng)）。歷史上，除非巨大的自然災(zāi)難或火災(zāi)戰(zhàn)亂，中國(guó)從沒(méi)有過(guò)一座村莊城鎮(zhèn)被居住者自行廢棄。

我猜想，在那樣一個(gè)內(nèi)憂外患所造成的民族危亡時(shí)代，知識(shí)階層出現(xiàn)了共同性的選擇錯(cuò)誤，從“師夷長(zhǎng)技以制夷”到孫中山先生所確認(rèn)的“實(shí)業(yè)主義為中國(guó)所必須”以及全面工業(yè)化、城市化道路。

“潢潦無(wú)根源，朝滿夕已除。人不通古今，馬牛而襟裾?！盵14]1939年5月20日，毛澤東對(duì)延安的在職干部們講話：“學(xué)習(xí)我們的歷史遺產(chǎn)，……我們不應(yīng)當(dāng)割斷歷史。從孔夫子到孫中山，我們應(yīng)當(dāng)給以總結(jié)，承繼這一份珍貴的遺產(chǎn)。”[15]

4 中國(guó)的“中國(guó)化”

“紀(jì)念費(fèi)孝通教授‘江村調(diào)查’80周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”的主題是“江村調(diào)查與社會(huì)科學(xué)的中國(guó)化”。

這個(gè)主題非常恰如其分。

對(duì)我目前的學(xué)術(shù)研究以及學(xué)術(shù)活動(dòng)影響頗大的兩位大師，一是張培剛先生，一是費(fèi)孝通先生；前者親臨謦欬，而后者未能有幸親承玉露。

張培剛與費(fèi)孝通兩位先生，一個(gè)留學(xué)哈佛，一個(gè)負(fù)笈英倫，但他們都主張中國(guó)農(nóng)村乃至國(guó)家的工業(yè)化，這是為什么？

其實(shí)，工業(yè)化既是那個(gè)時(shí)代的主旋律，也是那個(gè)時(shí)代的中國(guó)知識(shí)分子發(fā)出的最強(qiáng)音。

然而，張培剛與費(fèi)孝通兩位先生最為難能可貴的是，他們要的工業(yè)化是立足于中國(guó)的。

費(fèi)孝通的“江村調(diào)查”以及費(fèi)達(dá)生女士的工業(yè)實(shí)踐是立足于中國(guó)江南的鄉(xiāng)土之中的。我以為，“江村調(diào)查”的意義：

一是放眼世界，立足中國(guó)。以中國(guó)的立場(chǎng)觀察世界，以世界的眼光思考中國(guó)的出路；以中國(guó)的立場(chǎng)思考中國(guó)，以世界的眼光思考世界；以中國(guó)的立場(chǎng)改善中國(guó)，以世界的眼光改善世界（費(fèi)先生遺愿：天下共美）

二是“江村”的現(xiàn)實(shí)證明，“江村”并沒(méi)有找到自己的出路。

三是什么才是中國(guó)農(nóng)村的真正出路？

四是什么是真正的“鄉(xiāng)土中國(guó)”以及“鄉(xiāng)土中國(guó)”研究？

“一個(gè)民族研究自己民族的人類學(xué)當(dāng)然是最艱巨的，同樣，這也是一個(gè)實(shí)地調(diào)查工作者的最珍貴的成就。”“此外，此書(shū)雖以中國(guó)人傳統(tǒng)的生活為背景，然而它并不滿足于復(fù)述靜止的過(guò)去。它有意識(shí)地緊緊抓住現(xiàn)代生活最難以理解的一面，即傳統(tǒng)文化在西方影響下的變遷。作者在科學(xué)研究中勇于拋棄一切學(xué)院式的裝腔作勢(shì)。他充分認(rèn)識(shí)到，要正確地解決實(shí)際困難，知識(shí)是必不可少的。費(fèi)博士看到了科學(xué)的價(jià)值在于真正為人類服務(wù)。對(duì)此，科學(xué)確實(shí)經(jīng)受著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。真理能夠解決問(wèn)題，因?yàn)檎胬聿皇莿e的而是人對(duì)真正的事實(shí)和力量的實(shí)事求是。當(dāng)學(xué)者被迫以事實(shí)和信念去迎合一個(gè)權(quán)威的教義的需要時(shí)，科學(xué)便被出賣了。”[16]“我懷著十分欽佩的心情閱讀了費(fèi)博士那明確的令人信服的論點(diǎn)和生動(dòng)翔實(shí)的描寫，時(shí)感令人嫉妒。他書(shū)中所表露的很多箴言和原則，也是我過(guò)去在相當(dāng)一段時(shí)間里所主張和宣揚(yáng)的，但可惜我自己卻沒(méi)有機(jī)會(huì)去實(shí)踐它。我們中間絕大多數(shù)向前看的人類學(xué)者，對(duì)我們自己的工作感到不耐煩，我們厭煩它的好古、獵奇和不切實(shí)際，雖然這也許是表面上的，實(shí)際并不如此。但我的自白無(wú)疑是真實(shí)的，我說(shuō)過(guò)：‘人類學(xué)，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是對(duì)我們過(guò)分標(biāo)準(zhǔn)化的文化的一種羅曼蒂克式的逃避?！蔽鞣娇茖W(xué)的典型缺陷：不切實(shí)際，不對(duì)現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)。中國(guó)文化，或者中國(guó)文化孕育的知識(shí)分子卻是一定要對(duì)現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)的，無(wú)法負(fù)責(zé)時(shí)則會(huì)成為屈原。在費(fèi)先生的《江村經(jīng)濟(jì)》中隨處散發(fā)著中國(guó)傳統(tǒng)智慧的魅力，而費(fèi)先生本人更是“橫渠四句”的終身踐行者。

只有有了中國(guó)道理，才能有真正意義上的中國(guó)道路；只有中國(guó)理論建設(shè)的中國(guó)化，才能有中國(guó)社會(huì)實(shí)踐的中國(guó)化。任何理論也都才能為我所用，“吳教授和他所培育的年輕學(xué)者首先認(rèn)識(shí)到，為了解他們的偉大祖國(guó)的文明并使其他的人理解它，他們需要去閱讀中國(guó)人生活這本公開(kāi)的書(shū)本，并理解中國(guó)人在現(xiàn)實(shí)中怎樣思考的。正因?yàn)槟莻€(gè)國(guó)家有著最悠久的沒(méi)有斷過(guò)的傳統(tǒng)，要理解中國(guó)歷史還必須從認(rèn)識(shí)中國(guó)的今天開(kāi)始?！薄澳撬揽v橫的平原是數(shù)千年來(lái)在物質(zhì)上和精神上撫育中國(guó)人民的地方。不言而喻，在鄉(xiāng)村生活、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)人口的利益和需要中找到的主要是農(nóng)業(yè)文化基礎(chǔ)?！盵17]

最終把“把中國(guó)造成一個(gè)新世界”，這個(gè)新的中國(guó)是具有古老文明的中國(guó)再生而不是對(duì)其徹底的毀壞。

5 江村是什么樣的“村”？

長(zhǎng)江下游歷來(lái)是“中國(guó)最繁榮的地方”，“我所選擇的調(diào)查地點(diǎn)叫開(kāi)弦弓村，坐落在太湖東南岸，位于長(zhǎng)江下游”[18]，長(zhǎng)江下游平原地勢(shì)低平，河湖密布，素有“水鄉(xiāng)澤國(guó)”之稱。

江村呢？

“那可愛(ài)的河流，縱橫的開(kāi)弦弓村?！盵19]

“處處倚蠶箔，家家下魚(yú)筌。”[20]長(zhǎng)江下游是我國(guó)最重要的稻米、蠶絲產(chǎn)區(qū)，而且是世界稻作農(nóng)業(yè)的故鄉(xiāng)，早在8200年至13500年前，水稻已開(kāi)始在這一區(qū)域種植。由于先民的長(zhǎng)期努力，中國(guó)人在長(zhǎng)江下游地區(qū)創(chuàng)造出自然界沒(méi)有的土壤——水稻土，然而，如此珍貴的土地，今天竟已被工業(yè)化、城市化侵占殆盡，也正是出于這樣的原因，我對(duì)“江村”開(kāi)始了連續(xù)的調(diào)查，我發(fā)現(xiàn)，如何協(xié)調(diào)發(fā)展人-生態(tài)環(huán)境系統(tǒng)的問(wèn)題也是“江村”能否可持續(xù)發(fā)展的關(guān)鍵。

圖1 費(fèi)孝通先生三訪江村時(shí)所見(jiàn)的、貫穿開(kāi)弦弓村的小清河

“開(kāi)弦弓一帶，由于自然資源極佳，農(nóng)業(yè)發(fā)展到很高水平?！盵21]為什么不能夠“以鄉(xiāng)村為本而繁榮都市”[22]呢？費(fèi)孝通先生的答案是肯定的，他認(rèn)為費(fèi)達(dá)生女士的生絲合作社能夠?yàn)椤班l(xiāng)村工業(yè)能打下一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)從而可以復(fù)興?！薄拔覀€(gè)人認(rèn)為或許有關(guān)蠶絲業(yè)的這一章是本書(shū)最成功的一章?！盵23]

6 《江村經(jīng)濟(jì)》的升級(jí)版：《鄉(xiāng)土中國(guó)》

“機(jī)器用來(lái)增添人類的幸福。不幸的是，它被用來(lái)為相反的目的服務(wù)。但我仍然相信，試圖把這些工具引進(jìn)中國(guó)的改革者的責(zé)任，是尋找一種正當(dāng)?shù)霓k法使用機(jī)器。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是，人不應(yīng)該成為機(jī)器的奴隸?！薄拔业牧硪粋€(gè)信念是，蠶絲工業(yè)曾經(jīng)是而且應(yīng)該繼續(xù)是一種鄉(xiāng)村工業(yè)?！薄拔夜ぷ鞯哪康氖?，通過(guò)引進(jìn)科學(xué)的生產(chǎn)技術(shù)和組織以合作為原則的新工業(yè)，來(lái)復(fù)興鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)?！盵24]然而，“傳統(tǒng)力量在這項(xiàng)制度中起著強(qiáng)大的作用，足以抗拒任何重大的變化發(fā)生。甚至在技術(shù)上，現(xiàn)在尚未成功地引進(jìn)什么新方法和新工具?！盵25]

從《江村經(jīng)濟(jì)》到《鄉(xiāng)土中國(guó)》，費(fèi)先生將他的研究從經(jīng)濟(jì)升華到文化，他自己也走向了他后來(lái)所說(shuō)的“文化自覺(jué)”?！斑@里講的鄉(xiāng)土中國(guó)，并不是具體的中國(guó)社會(huì)的素描，而是包含在具體的中國(guó)基層傳統(tǒng)社會(huì)里的一種特具的體系，支配著社會(huì)生活的各個(gè)方面。它并不排斥其他體系同樣影響著中國(guó)的社會(huì)，那些影響同樣可以在中國(guó)的基層社會(huì)里發(fā)生作用?！盵26]

“中國(guó)正在走一條現(xiàn)代化的路，不是學(xué)外國(guó)，而要自己找出來(lái)……‘五四’這一代知識(shí)分子生命快過(guò)完了，句號(hào)畫(huà)在什么地方確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。我想通過(guò)我個(gè)人畫(huà)的句號(hào)，就是要把這一代知識(shí)分子帶進(jìn)‘文化自覺(jué)’這個(gè)大題目里去。這是我要過(guò)的最后一重山?！盵27]

“看來(lái)當(dāng)前人類正需要一個(gè)新時(shí)代的孔子了?！@個(gè)孔子需要培養(yǎng)，我們應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)培養(yǎng)孔子?！盵28]費(fèi)先生走向了中國(guó)文化的自覺(jué)與重建，而這正是梁漱溟先生的終極目標(biāo)。

無(wú)論馬克思的批判，還是加爾布雷思的設(shè)想，人類的意義都在于追求美好的生活——“每一個(gè)成員不論性別、種族或族裔來(lái)源，都能過(guò)一種有價(jià)值的生活”，能夠給予人們這樣生活的社會(huì)，就是美好社會(huì)。美好社會(huì)（T h e G o o d S o c i e t y，1996）的本質(zhì)是“每一個(gè)成員不論性別、種族或族裔來(lái)源，都能過(guò)一種有價(jià)值的生活”[29]。這意謂著在這樣一個(gè)社會(huì)之中，沒(méi)有人或人群被社會(huì)的發(fā)展所損害，更不會(huì)被吞噬掉。

“工業(yè)化是一個(gè)普遍過(guò)程，目前仍在我國(guó)進(jìn)行著，世界各地也有這樣的變遷。在中國(guó)，工業(yè)的發(fā)展問(wèn)題更有其實(shí)際意義，但至今沒(méi)有任何人在全面了解農(nóng)村社會(huì)組織的同時(shí)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行過(guò)深入的研究?！盵30]

對(duì)社會(huì)的調(diào)查與研究只在于推動(dòng)社會(huì)的改善，“如果我們不能對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的重大問(wèn)題做出建設(shè)性的貢獻(xiàn)的話，我們作為一個(gè)領(lǐng)域又有什么可取之處呢？”[31]

“生命和鄉(xiāng)土結(jié)合在一起，就不怕時(shí)間的沖洗了?！盵32]站在中國(guó)文化復(fù)興的立場(chǎng)上，中國(guó)鄉(xiāng)村的唯一出路，只能是反工業(yè)化、反城市化的，這也才是真正切實(shí)可行的中國(guó)道路。“我們所了解、評(píng)價(jià)、甚至逐漸依戀的那個(gè)村莊，現(xiàn)在可能已被破壞?！粋€(gè)嶄新的中國(guó)將出現(xiàn)在這個(gè)廢墟之上’?！盵33]

（注：感謝開(kāi)弦弓村姚富坤先生提供本文圖片。）

注釋：

①自2012年11月21日始，作者多次到開(kāi)弦弓村做過(guò)實(shí)地調(diào)查，與村領(lǐng)導(dǎo)、村民多有深入交流。參見(jiàn) 顧學(xué)寧．中國(guó)經(jīng)濟(jì)論稿[M]．哈爾濱:黑龍江科學(xué)技術(shù)出版社，2005:352.

② “這是一本描述中國(guó)農(nóng)民的消費(fèi)、生產(chǎn)、分配和交易等體系的書(shū)，是根據(jù)對(duì)中國(guó)東部，太湖東南岸開(kāi)弦弓村的實(shí)地考察寫成的。它旨在說(shuō)明這一經(jīng)濟(jì)體系與特定地理環(huán)境的關(guān)系，以及與這個(gè)社區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)的關(guān)系。同大多數(shù)中國(guó)農(nóng)村一樣，這個(gè)村莊正經(jīng)歷著一個(gè)巨大的變遷過(guò)程。因此，本書(shū)將說(shuō)明這個(gè)正在變化著的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的動(dòng)力和問(wèn)題。”“這種研究也將促使我們進(jìn)一步了解傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)背景的重要性及新的動(dòng)力對(duì)人民日常生活的作用。”（費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)·前言[M].戴可景 譯.北京:商務(wù)印書(shū)館.2001:20.）

③“我的姊姊用了她一生的歲月想從改進(jìn)農(nóng)村里的副業(yè)和工業(yè)，來(lái)幫助農(nóng)民提高他們的生活。”（費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)·三訪江村[M].戴可景 譯.北京:商務(wù)印書(shū)館.2001:295.）

④“我總是感到我姐姐一直是走在我的前面，我想趕也總是趕不上。她自律之嚴(yán)在我的同胞骨肉中是最認(rèn)真的，我不敢和她相比……如果僅以所從事的事業(yè)來(lái)說(shuō)，我確是在她后面緊緊地追趕了一生。”“開(kāi)弦弓村是蠶絲業(yè)的重要中心之一，費(fèi)孝通意識(shí)到這個(gè)地方的典型性：‘可以把這個(gè)村子作為在中國(guó)工業(yè)變遷過(guò)程中有代表性的例子；主要變化是工廠代替了家庭手工業(yè)系統(tǒng)，并從而產(chǎn)生的社會(huì)問(wèn)題?！保ㄙM(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》與《鄉(xiāng)土中國(guó)》.2016-07-11. http://www.360doc.com/conte nt/16/0711/22/34581543_574828726.shtml.）

⑤梁漱溟“中國(guó)文化的根在鄉(xiāng)村，新中國(guó)的嫩芽必須從舊中國(guó)的老根——鄉(xiāng)村中長(zhǎng)出來(lái)?！保菏?鄉(xiāng)村建設(shè)理論[M].上海:上海人民出版社.2006:140.），而非本土信仰在當(dāng)下的中國(guó)農(nóng)村成幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)的趨勢(shì)越來(lái)越成為中國(guó)文化及其傳統(tǒng)復(fù)興的最大陷阱?！鞍l(fā)揚(yáng)固有文化，且吸收世界之文化而光大之”（孫中山.孫中山全集·第7卷·中國(guó)革命史[M].北京:中華書(shū)局.2006.），中山先生強(qiáng)調(diào)“發(fā)揚(yáng)”民族文化，而不是鏟除民族文化。我以為中山先生之“發(fā)揚(yáng)”就是“振興”、“復(fù)興”；而“吸收”之意在于“適乎世界之潮流，合乎人群之需要”。而其之所以乃為“夫事有順乎天理，應(yīng)乎人情”，果如是，“而為先知先覺(jué)者所決志行之，則斷無(wú)不成者也。”（孫中山.孫中山全集·第6卷[M].北京:中華書(shū)局.1985:228.）

⑥“強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)力量與新的動(dòng)力具有同等重要性是必要的，因?yàn)橹袊?guó)經(jīng)濟(jì)生活變遷的真正過(guò)程，既不是從西方社會(huì)制度直接轉(zhuǎn)渡的過(guò)程，也不僅是傳統(tǒng)的平衡受到了干擾而已?！瓕?duì)任何一方面的低估都將曲解真實(shí)的情況?！@兩種力量相互作用的產(chǎn)物不會(huì)是西方世界的復(fù)制品或者傳統(tǒng)的復(fù)舊，其結(jié)果如何，將取決于人民如何去解決他們自己的問(wèn)題。”（費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)·前言[M].戴可景 譯.北京:商務(wù)印書(shū)館.2001:20.）“目前的形勢(shì)也并不總是能得到準(zhǔn)確的理解，因?yàn)樗⒁饬Φ某潭瘸Ｊ艿嚼﹃P(guān)系的影響。未來(lái)的結(jié)果不會(huì)總是像人們所期望的那樣，因?yàn)樗窍Ｍ团σ酝獾钠渌S多力量的產(chǎn)物。所以，新工具最后也可能被證明是不適合于人們的目的?！薄皩?duì)社會(huì)制度要完成一個(gè)成功的變革是更加困難了。當(dāng)一種制度不能滿足人民的需要時(shí)，甚至可能還沒(méi)有替代它的其他制度?！薄皩?duì)形勢(shì)或情況的不準(zhǔn)確的闡述或分析，不論是由于故意的過(guò)錯(cuò)或出于無(wú)知，對(duì)這個(gè)群體都是有害的，它可能導(dǎo)致令人失望的后果。”因此，“社會(huì)科學(xué)者的工作”就是“要組織有效果的行動(dòng)并達(dá)到預(yù)期的目的”。（費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)·前言[M].戴可景 譯.北京:商務(wù)印書(shū)館.2001:20-22.）

⑦費(fèi)孝通先生在“中國(guó)文化對(duì)世界未來(lái)發(fā)展的貢獻(xiàn)研討會(huì)暨賀費(fèi)孝通教授學(xué)術(shù)活動(dòng)六十周年”會(huì)議的發(fā)言（1996年9月20日）。

⑧李鴻章《復(fù)議制造輪船未可裁撤折》。

⑨1906年12月2日于東京，孫中山先生在題為《三民主義與中國(guó)民族之前途》的演講中正式提出“三民主義”。（孫中山.孫中山全集·第6卷·建國(guó)方略[M].北京:中華書(shū)局. 1985.）1946年，“三民主義”寫進(jìn)《中華民國(guó)憲法》的第一條。

⑩ 十年砍柴的詩(shī)句，轉(zhuǎn)引自潘采夫.為故鄉(xiāng)田園招魂.2015年02月28日. http://js.ifeng.com/humanity/read/comment/detail_2015_02/28/3595477_0.shtml.

[1] 顧學(xué)寧.從江村到江城——論全面工業(yè)化時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村的美好發(fā)展[J].中國(guó)名城,2013(3).

[2]孫中山.孫中山全集·第6卷[M].北京:中華書(shū)局, 1985:8.

[3]費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)·序[M].戴可景,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2001:14.

[4]費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)·三訪江村[M].戴可景,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2001:301.

[5] 費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)·前言[M].戴可景,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2001:22-23.

[6] 費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)·前言[M].戴可景,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2001:23.

[7] 費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)[M].戴可景譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2001:8.

[8]梁漱溟.鄉(xiāng)村建設(shè)理論[M].上海:上海人民出版社,2006:5.

[9]費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)[M].戴可景,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2001:31-32.

[10]費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)[M].戴可景,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2001:110-111.

[11]費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)·序[M].戴可景,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2001:14.

[12]費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)·序[M].戴可景,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2001:13.

[13] 梁漱溟.鄉(xiāng)村建設(shè)理論[M].上海:上海人民出版社,2006:135.2013年12月04日.http://news.xinhuanet.com/video/2013-12/04/c_125803682.htm.）

[14] 韓愈.符讀書(shū)城南.韓昌黎集[M].

[15]毛澤東.毛澤東文集·第2卷[M].北京:人民出版社,1996:177.

[16]費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)·序[M].戴可景,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2001:13.

[17]費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)·序[M].戴可景,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2001:16.

[18] 費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)·序[M].戴可景,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2001:27.

[19] 費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)·序[M].戴可景,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2001:17.

[20] 陸龜蒙.奉和襲美太湖詩(shī)·崦里.甫里先生文集[M].

[21]費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)[M].戴可景,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2001:39.

[22]梁漱溟.梁漱溟全集·第5卷·鄉(xiāng)村建設(shè)旨趣[M].濟(jì)南:山東人民出版社,1992:579.

[23]費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)·序[M].戴可景,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2001:18.

[24]費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)[M].戴可景,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2001:181.

[25]費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)[M].戴可景,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2001:110.

[26]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)·重版序言[M].南京:江蘇文藝出版社,2007.

[27]張冠生.費(fèi)孝通傳[M].北京:群言出版社,2000:645-646.

[28]費(fèi)孝通.費(fèi)孝通文集·第12卷[M].北京:群言出版社,1999:298.

[29]加爾布雷思.美好社會(huì)——人類議程[M].王中寶,等,譯.南京:江蘇人民出版社,2009:6.

[30]費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)[M].戴可景,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2001:39.

[31]懷特. 亞當(dāng)斯.公共行政研究——對(duì)理論與實(shí)踐的反思·序[M].劉亞平,高潔,譯.北京:清華大學(xué)出版社,2005.

[32]費(fèi)孝通.吳江的昨天、今天、明天[J].群言,1996(6).

[33]費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)·序[M].戴可景，譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2001:18.

責(zé)任編輯：王凌宇

This year is the eighty anniversary of "Investigation of Kaisheinkung" by Dr. Fei Xiaotong. Now everything is changed in this small village. It represents the mini version to the huge changes in China's rural areas between eighty years. Should the small village be a model of the industrialization and urbanization process and the common tendency to Chinese rural modernization? Also, what kind of development path should be choosing to China's rural areas? This article will attempt to answer from both of theory and practice.

investigation of Kaisheinkung ; peasant life in China ; the construction of China's rural ; anti-industrialization ; antiurbanization

C 912

A

1674-4144（2017）-03-25（6）

顧學(xué)寧，南京財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)副教授，澳大利亞國(guó)立大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究中心高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者。