蔣勛

我的成長(zhǎng)，經(jīng)歷了社會(huì)幾個(gè)不同的發(fā)展階段。小時(shí)候家教嚴(yán)格，不太有機(jī)會(huì)發(fā)言，父母總覺得小孩子一開口就會(huì)講錯(cuò)話。記得過年時(shí)，家里有許多禁忌，許多字眼不能講，例如“死”或是死的同音字。每到臘月，母親就會(huì)對(duì)我耳提面命。奇怪的是，平常也不太說這些字的，可是一到這個(gè)時(shí)節(jié)就會(huì)脫口而出，受到處罰。后來，母親也沒辦法，只好拿張紅紙條貼在墻上，上面寫著“童言無忌”，不管說什么都沒有關(guān)系了。

那個(gè)時(shí)候，要說出心事或表達(dá)出某些語言，會(huì)受到很多約束。于是我與文學(xué)結(jié)了很深的緣。有時(shí)候會(huì)去讀一本文學(xué)作品，與作品中的角色對(duì)話或者獨(dú)白，那種感覺是孤獨(dú)的，但那種孤獨(dú)感，深為此刻的我所懷念，原因是，在孤獨(dú)中有一種很飽滿的東西存在。

現(xiàn)在信息愈來愈發(fā)達(dá)了，而且流通得非?？?。除了電話以外，還有答錄機(jī)、短信、傳真機(jī)、e-mail等聯(lián)絡(luò)方式——每次旅行回來打開電子信箱，往往得先殺掉大多數(shù)的垃圾信件后，才能開始“讀信”。

然而，整個(gè)社會(huì)卻愈來愈孤獨(dú)了。

感覺到社會(huì)的孤獨(dú)感約莫是在這幾年。不論是打開電視或收聽廣播，到處都是熱線直播節(jié)目。那個(gè)沉默的年代已不存在，每個(gè)人都在表達(dá)意見，但在一片熱線聲中，我卻感覺到現(xiàn)代人加倍的孤獨(dú)感。尤其在直播的過程中，因?yàn)闀r(shí)間限制，往往只有幾十秒鐘，話沒說完就被打斷了。

每個(gè)人都急著講話，每個(gè)人都沒把話講完。

快速而進(jìn)步的通訊科技，仍然無法照顧到我們內(nèi)心里那個(gè)巨大而荒涼的孤獨(dú)感。

我忽然很想問問那個(gè)被打斷的聽眾的電話，我想打給他，聽他把話說完。其實(shí)，在那樣的情況下，主持人也會(huì)很慌。于是到最后，連電話連線的機(jī)會(huì)都沒有了，直接以選擇的方式：贊成或不贊成，然后在屏幕上，看到兩邊的數(shù)字一直跳動(dòng)一直跳動(dòng)……

我想談的就是這樣子的孤獨(dú)感。因?yàn)槿藗円呀?jīng)沒有機(jī)會(huì)面對(duì)自己，只是一再地被刺激，要把心里的話丟出去，卻無法和自己對(duì)談。

《孤獨(dú)六講》長(zhǎng)江文藝出版社