窄門

阿探+秦巴子

編者按：本期《黃河對(duì)話》的“話題”，是關(guān)于陜西青年作家貝西西的。近幾年，貝西西的創(chuàng)作風(fēng)生水起，連獲陜西兩屆“柳青文學(xué)獎(jiǎng)”，并入選陜西“百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃”，被視為陜西文學(xué)新一代作家的突進(jìn)者。本刊曾發(fā)表過她的兩個(gè)短篇，其中《向老虎訴說的人》被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載后引起很大反響。這期又推出她的小說《貓頭鷹是走夜路的人》，并組織了有關(guān)她創(chuàng)作的對(duì)話，以饗讀者，以期山西“新一代作家”或有所借鑒。

阿探（青年評(píng)論家，以下簡(jiǎn)稱“阿”）：今天能坐在這里談貝西西的創(chuàng)作，首先貝西西是一個(gè)陜西作家，那么我們不得不先看一看陜西文學(xué)的這片土壤，貝西西是陜西文學(xué)新一代作家里的一個(gè)突進(jìn)者，如果說陜西文學(xué)在20多年前的“陜軍東征”創(chuàng)造了其顛峰時(shí)代，甚至當(dāng)時(shí)的陜西文學(xué)表征了中國文學(xué)時(shí)態(tài)的話，那么今天的陜西文學(xué)依舊可以勾勒中國文學(xué)當(dāng)下的面影——文學(xué)藝術(shù)表達(dá)的多元化和空前生命力。在這個(gè)意義上，我是不認(rèn)可“斷代論”的，因?yàn)檫@只是一種老眼光，向上看和看歷史的視野慣性及含混的表述，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法概括陜西文學(xué)平靜的海面下暗流突進(jìn)的狀態(tài)及姿態(tài)。

秦巴子（作家，以下簡(jiǎn)稱“秦”）：對(duì)的，冰山下的那一部分存在是不容忽視的。而且這一部分冰山下的作者其實(shí)是接替著新時(shí)代以來文學(xué)與文學(xué)多元化的一個(gè)艱巨的任務(wù)。所謂的斷代論，是對(duì)整個(gè)陜西的一個(gè)創(chuàng)作狀態(tài)了解不夠的說法，是對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫作的接續(xù)無力，其實(shí)對(duì)于一個(gè)作者來說，每一個(gè)作者都應(yīng)該有一個(gè)獨(dú)立的姿態(tài)。新世紀(jì)以來，網(wǎng)絡(luò)帶來的文化的多元，可以說給所有作者的創(chuàng)作帶來了前所未有的豐富性和多元性。而現(xiàn)在的格局可以說是陜西文學(xué)和整個(gè)文學(xué)界的一個(gè)巨大進(jìn)步，是一個(gè)可喜的局面，百花齊放，什么花都要有。

阿：陜西文學(xué)從柳青第一次有了人性的轉(zhuǎn)向；到路遙達(dá)到極致；文學(xué)于陳忠實(shí)、賈平凹成為文化的承載、反思與批判；到第四代作家成為對(duì)傳統(tǒng)的顛覆與接續(xù)共有的多元化時(shí)代，貝西西無疑是文學(xué)陜軍第四代作家群中的實(shí)力作家，她超乎常人的想象力，文本的涵蓋力和透徹性，處于現(xiàn)實(shí)之上的剝離感，高位審視，以及對(duì)不為人知人性的洞察力，構(gòu)筑了一種粗糲感強(qiáng)勁的美學(xué)性文本。她是陜西文學(xué)當(dāng)下發(fā)展的一種新狀態(tài)新姿態(tài)的體現(xiàn)者，突進(jìn)者……

秦：所以說像貝西西這樣的作家，在他們這個(gè)年代的人里，尤其是寫小說的作家里面是讓人驚喜的，文學(xué)真正的回歸到個(gè)人創(chuàng)作，其實(shí)應(yīng)該是這樣的。作為我個(gè)人來說，我覺得應(yīng)該鼓勵(lì)這樣的作家更獨(dú)立，更個(gè)人化。但在這種環(huán)境下，也有很多人的創(chuàng)作出現(xiàn)了問題，這個(gè)很復(fù)雜，存在各種問題，需要一種高度自省的能力……

阿：那么，秦老師，你先來談下貝西西的創(chuàng)作吧，關(guān)于貝西西，你是否可以用先鋒主義或者現(xiàn)代主義來解說呢？

秦：你要說到這一塊兒，我不愿意用先鋒主義或者說現(xiàn)代主義來解讀貝西西，我認(rèn)為這是一種扣帽子的感覺。什么叫扣大帽子呢？就是扣一個(gè)帽子以后，把這個(gè)人就遮住了，我認(rèn)為一個(gè)評(píng)論者不應(yīng)該急于給一個(gè)作者扣帽子，那是一種偷懶的做法。因?yàn)槟慵庇诮o一個(gè)作者扣一頂帽子的話，那么就會(huì)把這個(gè)作者的眉眼給遮住，你要去解讀這個(gè)文本，要有解讀文本的能力和耐心。扣也可以，可以先扣個(gè)小帽子，便長(zhǎng)個(gè)啥樣子還要能看出來，眉眼還是要能看出來嘛……

阿：呀，秦老師你這樣的看法我和你是一樣的，我也不太喜歡用各種主義來表達(dá)文學(xué)的創(chuàng)作空間，在我看來所謂現(xiàn)代主義、先鋒主義創(chuàng)作在2000多年前屈原、莊子等他們的文字中已有鮮活的基因存在。所謂主義只能是對(duì)文學(xué)表達(dá)的時(shí)段性表述、概括或認(rèn)知，而文學(xué)表達(dá)恰恰是一個(gè)無限的空間。對(duì)于作家而言，只能探索、選擇適合于自己的表達(dá)。

秦：哈哈，因?yàn)槲乙彩菍懶≌f的，我在讀小說時(shí)，是以一個(gè)寫作者的角度看的，更多地會(huì)關(guān)注一個(gè)人寫小說的能力和技術(shù)，或者說他（她）的深度。貝西西的小說我認(rèn)真地看了，每一篇都看了，她的中短篇小說集《向老虎訴苦的人》，整本小說我看完后，有一個(gè)非常強(qiáng)烈的印象，就是她有著非常強(qiáng)烈的敘述耐心。所謂的敘述耐心就是一個(gè)小說家你不著急，你慢慢地把你要表達(dá)的一個(gè)東西表達(dá)到位，表達(dá)出來。我對(duì)這個(gè)非常敏感?，F(xiàn)在我在很多報(bào)紙和雜志上看到一些作家，他們?cè)谥v一個(gè)故事的時(shí)候很著急，很倉促地把他們的感覺和他們的理念表達(dá)出來……一個(gè)寫小說的人沒有敘述耐心是寫不好小說的。有敘事耐心就是通過細(xì)微的生活本質(zhì)的質(zhì)感把你想傳達(dá)的東西傳達(dá)出來，從這一點(diǎn)來看，貝西西擁有的這種敘事耐心是很可貴的，這一點(diǎn)很多人都沒有，包括一些知名作家。一個(gè)作家如果沒敘述耐心還成了有名作家，那是長(zhǎng)久不了的。

阿：對(duì)對(duì)，秦老師你說的這一點(diǎn)，我也覺得是，很多人的東西一看，你就覺得他急著奔著去表達(dá)，或者急著去結(jié)尾，這樣急切的表達(dá)原因在于他們過于在乎讀者。

秦：是的，所以她有這個(gè)耐心，讓我覺得應(yīng)該特別贊賞。因?yàn)槲铱吹臇|西很多了，很多人難以有這一點(diǎn)其實(shí)是最基本也是最難的品質(zhì)。當(dāng)然，從另一面來看，任何東西都是具有兩面性的，你可以慢慢講，別人愿不愿意慢慢看，這就要求你的語言要有魅力。所以這樣來說呢，在這方面呢還要加強(qiáng)，要完成你有耐心的能力，你就要讓你的語言更充滿魅力。

阿：是的，從另一個(gè)方面來說，這樣表現(xiàn)出一個(gè)作者擁有的恒心和力量感，貝西西是有力量感的。

現(xiàn)在是多元化的時(shí)代，所謂現(xiàn)代主義、先鋒性創(chuàng)作與時(shí)代性的高度融合，擁有著不可抗拒的強(qiáng)大動(dòng)量，是值得重視與重新認(rèn)知的。貝西西的創(chuàng)作，盡管被眾多的文學(xué)界朋友稱之為“先鋒”，但我依舊不這樣認(rèn)為，我依舊認(rèn)為她是一種文學(xué)表達(dá)的中國式變形，她建構(gòu)了世界之外的精神性世界存在。更難能可貴的是，她的文本完成了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活重大命題的抽象內(nèi)涵的形象闡述，而其涵蓋力是超乎尋常的，可以具象化理解，更可以哲學(xué)化理解，甚至可大可小。她的表達(dá)是一種從現(xiàn)實(shí)中抽象，然后再將抽象還原成形象，再對(duì)形象進(jìn)行多重性創(chuàng)造的表達(dá)，她小說里的人物都有復(fù)雜重塑的典型特征。

秦：我認(rèn)為呢，如果說到先鋒性特質(zhì)的話，在我看來，她的這一系列中短篇小說，有一種寓言式寫作的特點(diǎn)，這個(gè)特點(diǎn)呢，我所理解的小說大師就是這樣的。比如說卡夫卡，卡爾唯諾，包括馬爾克斯，當(dāng)然馬爾克斯算一部分是吧。就是說一部分小說大師他們建構(gòu)了另外一個(gè)精神世界，他借構(gòu)建的另外一個(gè)世界表達(dá)這個(gè)世界。貝西西就有這樣的特質(zhì)，她構(gòu)建的這個(gè)空間是不同于現(xiàn)實(shí)世界的，這是現(xiàn)代小說一個(gè)特點(diǎn)。現(xiàn)在我給她扣個(gè)帽子吧，她是一種現(xiàn)代小說的寫作。就是說他們這樣的小說家，我將他們稱之為文體性小說家，就是說他們創(chuàng)作了一種新的小說樣式，這個(gè)我認(rèn)為是一個(gè)現(xiàn)代作家應(yīng)該具有的意識(shí)，就是說你達(dá)不達(dá)得到不說，你要有這樣的意識(shí)。你看，貝西西的《蒙面之城》就是一個(gè)大寓言嘛……寓言是一種傳統(tǒng)的方式，寓言是一種小的文學(xué)方面，但是你要用寓言式的方式來寫小說的話，這是一種危險(xiǎn)的方式，也是難度更大，要求更高的方式。這樣的路是前途未卜的，在現(xiàn)代來說，這仍舊是一種危險(xiǎn)地，或者說冒險(xiǎn)的寫作。這樣的方式是需要小說家具有思想家的能力，或者說需要一個(gè)小說家擁有哲學(xué)能力。因?yàn)樾枰銟?gòu)建一個(gè)不同于普通人的三觀的空間，這種空間里可能是沒有常規(guī)邏輯的。所以說，貝西西選擇了一個(gè)更有難度的寫作方式，這是值得激賞的。

阿：對(duì)，她選擇得是一條更難的路……

秦：《圣經(jīng)》里，耶穌告訴人們說：你們要走窄門。因?yàn)槟抢锿ㄏ蚬饷?。有些門是大的，引到永生和光明的門永遠(yuǎn)是窄的，路也是小的，找到的人也少。但貝西西要你看有沒有這個(gè)本事找著這個(gè)窄門呀……

阿：以現(xiàn)在的這一部分小說來看，她的文本指向是人性，是人心，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越人性人心，直至人的思維乃至靈魂。在文學(xué)陜軍第四代作家中，表達(dá)騰升到此境界者，罕有。她的文本有很強(qiáng)的沖擊力、力量感，直達(dá)人性最深的痛點(diǎn)。她不是在講一個(gè)故事，而是解析一種靈魂的存在感。讀她的作品，不去思考是難以介入的，因?yàn)樗淖髌吩揪陀幸环N哲思的粹取、提煉和鍛打。這本身也是貝西西對(duì)文學(xué)的自我認(rèn)知，亦是適合她的一種路徑，即文學(xué)表達(dá)應(yīng)該處于現(xiàn)實(shí)生活之上，表達(dá)人類思想意識(shí)的艱難進(jìn)步。目前貝西西的文學(xué)創(chuàng)作，是一種趨于成熟的探索性突破性創(chuàng)作，姑且稱之為“哲思性中國式變形”，這種變形背后充斥著強(qiáng)烈的疼痛與艱難。

秦：我很久前對(duì)小說的演時(shí)方式有這樣的一個(gè)認(rèn)識(shí)，我覺得傳統(tǒng)的小說的演進(jìn)過程是從說故事—說事—說這樣一個(gè)過程，而在這個(gè)過程中，小說變得復(fù)雜了。講故事是簡(jiǎn)單的小說方式，現(xiàn)代小說是更復(fù)雜的小說，你拿我們的傳統(tǒng)小說來說，我們的四大名著有三本都是講故事的，像《三國》《水滸》《西游》都是講故事的，但是《紅樓夢(mèng)》不是來講故事的?！段饔斡洝分v一個(gè)取經(jīng)的故事，《水滸》講了一個(gè)造反后又被招安的故事，《三國》么就更不用說了，而《紅樓夢(mèng)》不是的，它就是講了很多事，是曹雪芹思想境界的一個(gè)高度體現(xiàn)?，F(xiàn)代小說已經(jīng)到了“說”這樣的一個(gè)層面，所以我說現(xiàn)代的現(xiàn)代小說特質(zhì)，它是具有復(fù)雜性的，貝西西的小說在一定程度在，在小說意識(shí)上就呈現(xiàn)出一定的復(fù)雜性。這種復(fù)雜性是需要讀者來一起完成的，貝西西的小說就有很多復(fù)雜性，但有時(shí)也會(huì)有一定的不清晰性。

阿：嗯，她的創(chuàng)作是一個(gè)有著哲思性剝離感的變形小說，這在她的同代小說作者中是比較珍貴的。

秦：她選擇了一個(gè)非常難的選擇，這是可貴的，在今天一個(gè)當(dāng)作家的人，這是最重要的一個(gè)問題，你為什么要寫？你的精神內(nèi)核是什么？這是你必須要搞清楚的，而且你還要具有當(dāng)代價(jià)值。這個(gè)問題想清楚了，你才有選擇，這個(gè)清楚了，你才有所謂的圈子的選擇，路徑的選擇，向度的選擇。解決了這個(gè)問題，從古自今，你還要有你的時(shí)代價(jià)值，當(dāng)代的價(jià)值……這個(gè)不管是從《詩經(jīng)》還是到后來的很多作品都是這樣的，如果這些沒有的話，就像打拳一樣，就下盤不穩(wěn)，你上面就會(huì)左右搖晃。

阿：是的，是的，這問題看著簡(jiǎn)單，其實(shí)滿難的。沿著秦老師小說創(chuàng)作的基本問題，在這個(gè)文學(xué)大腕都不能擺脫浮躁心理的時(shí)代，貝西西甘受孤獨(dú)堅(jiān)守自我心靈認(rèn)知的創(chuàng)作態(tài)度和狀態(tài)，在陜西第四代作家中無疑是稀有而可貴的?；蛟S有著在南方長(zhǎng)期工作的緣故，她創(chuàng)作常常呈現(xiàn)出一種南方女子的靜美之態(tài)，在靜美中又潛藏著犀利的鋒芒。文學(xué)是孤獨(dú)者的事業(yè)，當(dāng)下又是個(gè)人難以擁有孤獨(dú)的時(shí)代，在這樣的時(shí)代堅(jiān)守孤獨(dú)，需要付出怎樣的代價(jià)，抵御多少誘惑？

在這樣的時(shí)代做一個(gè)安靜的創(chuàng)作者，是貝西西的選擇。讀了很多貝西西的作品，獲得一種質(zhì)感的認(rèn)知：瀝盡浮躁毛刺及雜蕪，最終凝煉為純粹。這也是一個(gè)真正意義的作家直面創(chuàng)作的莊重態(tài)度。

阿：在當(dāng)下中國，70后以及更年輕的作家，無疑是注重技術(shù)與經(jīng)營(yíng)智慧的作家，當(dāng)然這也是他們應(yīng)對(duì)時(shí)代性特征無奈或有意融合之舉。70后作家中，徐則臣無疑是野心勃勃的，《耶路撒冷》試圖為70后代言。然而生活的照搬，專欄聯(lián)結(jié)式結(jié)構(gòu)雖然穩(wěn)定支撐有力，卻是一種投機(jī)與取巧，敘事的繁瑣，無疑大大弱化了人文思考與信仰追尋的神魂性力度；弋舟無疑是社會(huì)生活的通透認(rèn)知者，因著通透不免傷感，不免過于智慧，他以中國式“孤獨(dú)”極力的克制，構(gòu)建了近乎完美的“版型”，甚至以時(shí)代性“概念性表達(dá)”牽引了讀者，他選擇舉重若輕的同時(shí)，也失去了撐起中國社會(huì)面孔的厚重與凝重。一句話，70后作家因過于重視技術(shù)和經(jīng)營(yíng)智慧，失卻了對(duì)中國社會(huì)的整體性表達(dá)，有潛質(zhì)的70后作家更重要的作品，仍在期待中。

秦：就我看到的70后作家，貝西西已經(jīng)進(jìn)入了小說，很多人還沒有進(jìn)入小說，《蒙面之城》這已完全是一個(gè)大寓言了，是一個(gè)寓言式的“有效表達(dá)”，而且還有著很大的時(shí)代性。

阿：與他們不同，貝西西似乎更拙樸一些，她從社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中剝離出來，構(gòu)建了一種完全不同于現(xiàn)實(shí)世界的世界——人性或靈魂（思維）動(dòng)影的哲學(xué)意義的存在途徑。更多的70后及更年輕的作家，將筆觸對(duì)準(zhǔn)了社會(huì)生活的現(xiàn)象層面，而貝西西則伸向了社會(huì)病因甚至病根層面，她摒棄了社會(huì)生活的照搬，完成了一種文學(xué)新形態(tài)新圖景的構(gòu)建，完成了靈魂存在感最廣泛意義的涵蓋，此種選擇、探索及潛質(zhì)，可視為文學(xué)陜軍第四代作家一種漸顯的爆發(fā)力。

秦：對(duì)了，貝西西這個(gè)人和她的作品是一樣具有爆發(fā)力的。

阿：處于當(dāng)下，這種認(rèn)知與堅(jiān)守或許是困難的，但是它無疑是一種趨向文學(xué)本源性的選擇，一個(gè)作家應(yīng)該忠誠于自己的認(rèn)知，過于在乎讀者或外部環(huán)境可得一時(shí)之便，對(duì)于文學(xué)孤獨(dú)品性而言，只有走自己的路。無疑，貝西西的起點(diǎn)是很有高度的，這種陜西文學(xué)發(fā)展的新狀態(tài)新姿態(tài)，有理由被更多的批評(píng)家所關(guān)注。

阿：體現(xiàn)貝西西創(chuàng)作實(shí)力的作品，在我看來應(yīng)該是《蒙面之城》《仇恨樹》這類小說。同時(shí)《向老虎訴苦的人》被認(rèn)可，也是其不同于同代作家創(chuàng)作氣質(zhì)的認(rèn)可，是對(duì)主人公最大涵蓋意義的認(rèn)可，更是對(duì)人存在感哲學(xué)意義表達(dá)的認(rèn)可。

秦：嗯，你像她的《失語》，一個(gè)孩子從開始的不會(huì)說話，到因?yàn)橐淮问Щ鹨馔庥珠_始說話，然后又懼怕聽，然后再回歸到原本的不說話，再次超現(xiàn)實(shí)了。對(duì)，她就是常常超現(xiàn)實(shí)或者看似現(xiàn)實(shí)，其實(shí)超現(xiàn)實(shí)。

阿：在我看來，《蒙面之城》是貝西西構(gòu)建的涵蓋力超強(qiáng)的關(guān)于思維慣性的寓言，甚至是某種歷史演進(jìn)中一定程度社會(huì)生態(tài)的寓言。這個(gè)小說你具象化地去認(rèn)識(shí)它也可以，你抽象化地去認(rèn)識(shí)它也可以，它的涵蓋性是非常強(qiáng)的。蒙面之城的人們?cè)趹T性生活中喪失了自我，每個(gè)人都是同質(zhì)化的面孔、精神及思維方式，天賜一家人的到來，在某種意義上成為“異端”，他們的生活被規(guī)范、同化。一句話，蒙面之城排斥個(gè)性化的存在。天災(zāi)的降臨，孩子們一個(gè)又一個(gè)地死去，依舊沒能使蒙面之城有任何改變，即便是天賜取出自己的心，也被人們?nèi)拥揭贿?。天賜最終沒能離開蒙面之城，幸好柳宏家給孩子喝下天賜的心，孩子活了過來。蒙面之城以眾多孩子和外來者天賜的生命，換得一點(diǎn)改變。然而天賜的孩子，卻被蒙面之城所同化。作品帶給人們的震撼力與思考，是余味無窮的。

秦：總的來說，她擁有的本質(zhì)是比較難的，而且是很可貴的。她是一個(gè)突進(jìn)者！

阿：是的，像《仇恨樹》以男孩對(duì)自己的樹的想象力被遏制，展開對(duì)未知世界的無限向往和埋下對(duì)被遏制樹的仇恨，探究了成長(zhǎng)命題，在遏制與反叛的對(duì)峙中，探索出一條成功之路，留下了深深的思考，對(duì)于故土故鄉(xiāng)，究竟應(yīng)該歸于還是背叛，在這個(gè)時(shí)代？文本所沉郁的張力超乎尋常?！逗㈧`》可謂青春的凝重懺悔和人性的救贖，文本涌動(dòng)著體溫、溫情，為年輕作家所稀有。

秦：我在好些個(gè)聚會(huì)上有人問我，你看到的作家里，誰有成為大作家的潛質(zhì)，我說能不能成為大作家這誰能知道？看不來，沒有。但就我看到的年輕作家里，我就看到了一個(gè)貝西西。

阿：她的小說也在于超越倫理的同時(shí)兼具外在與內(nèi)在。從外在美來說，貝西西筆下的人物都是與現(xiàn)實(shí)生活相對(duì)的理想化的存在，如在都市陽光下曬太陽的乞丐窩窩（《透明陽光》），有著超越世俗存在的精神灑脫；《向老虎訴苦的人》中從男孩到男人的主人公，憋促卻不失理想，能夠數(shù)十年如一日地專注于自己所傾心的事物，在失敗的現(xiàn)實(shí)中幾乎不可能；《小野的青春往事》中，小野青春的迷離與多年后的梳理，既現(xiàn)實(shí)可感又擁有魂動(dòng)讀者心扉的神性；《痕跡》中的安美，美艷得讓每個(gè)男人都驚心動(dòng)魄，憐惜不已，這是一種在不存在愛情的時(shí)代里尋找真愛的隱喻……這一個(gè)個(gè)鮮活而富于個(gè)性的生命，他們有一個(gè)共同的特質(zhì)：遵從個(gè)體高貴的選擇，在這個(gè)世界的不存在中執(zhí)著追尋自己存在的純粹。

秦：是的，她還有一種奇怪的純粹性……

阿：這樣的特質(zhì)構(gòu)成了貝西西文本的內(nèi)在美學(xué)意義——精神之美觸目驚心的強(qiáng)力存在感。作為弱女子的貝西西，以這些可知可感的人物畫廊所蘊(yùn)藏的暗流涌動(dòng)的潛力，也表達(dá)了她自己的文學(xué)見地以及與這個(gè)世界的純粹關(guān)系。從這個(gè)意義上講，貝西西是一個(gè)有些天真的純粹的作家，恰恰很多創(chuàng)作者喪失了這種真與純粹……