文/小白
你所不知道的鉛筆歷史
文/小白
富蘭克林這位被印上百元鈔票的美國開國功臣,有著眾多不同的身份。他是追逐閃電的物理學家,是發(fā)明避雷針的氣象學家,是高齡出訪法國的出色外交家……還是位富甲一方的商人。
1729年富蘭克林在自己創(chuàng)辦的賓夕法尼亞公報上,登出了一則售賣鉛筆的廣告,這位能夠洞穿美國歷史發(fā)展的人物選擇以鉛筆作為售賣物品之一,必然有他自己的考慮。
果然,不久之后美國就成為了世界鉛筆制造業(yè)的龍頭老大,一如之后美國在國際政治中的地位??稍谶@之前,世界的領(lǐng)導者還盤踞在歐洲。
1564年,英國巴羅代爾的牧羊人和平時一樣勤勞,他們正在用手中的墨塊給自家的羊群畫上記號,以免同其他羊群混雜在一起。與潔白的羊毛形成鮮明對比的是由牧羊人繪下的黑色記號,如此清晰的痕跡引起了其他人的注意,一些人便向牧羊人打聽這種墨塊的來源。
就這樣,英國人在巴羅代爾發(fā)現(xiàn)了一份天賜的禮物——石墨礦。
在石墨發(fā)現(xiàn)后,巴羅代爾的礦區(qū)立即被當時的喬治二世收歸皇室所有。英國政府如此在意這片礦藏,是由于石墨這種物質(zhì)非常適合用于精確繪圖,這對軍事發(fā)展有著重大意義,很多炮彈的模具便由由石墨制成的鉛筆繪制而成。
不過當時英國對于石墨的使用方式卻非常原始。英國人直接將整塊石墨塊切割成條,用細線纏繞或者用羊皮包裹起來以保護筆芯。這種形制粗糙的鉛筆,由于其具有的良好書寫和繪畫性能,除了軍方外,還受到了當時全世界藝術(shù)家的歡迎??捎捎诨适覍κV的管控,藝術(shù)家們并不是那么容易就能獲得它,這就使一些人開始專門從事石墨走私活動,鉛筆也就這樣被悄悄地流傳到整個歐洲。
在英國皇室對石墨進行壟斷的情況下,歐洲各個國家都在絞盡腦汁地思考怎么能夠產(chǎn)出類似的替代品來。1662年,德國人用石墨粉末、硫磺、銻制造出了新的石墨筆芯,成為了繼英國后第二個鉛筆生產(chǎn)國,但由于礦藏質(zhì)量不如英國且制造工藝并不完美,鉛筆的質(zhì)量不能與英國相比。
不過時間未曾停下過腳步,技術(shù)從未停止過革新,歷史的必然和偶然交疊之中,新的制造工藝終于出現(xiàn),打破了英國對石墨的壟斷地位。
日不落帝國大廈的梁柱也同時被狠狠地撼動了一次。
十七、十八世紀歐洲大陸的主題除了資本主義興起以外,另一個主題便是英法爭霸。奧格斯堡同盟戰(zhàn)爭(1688-1697年),法國放棄了對外擴張;西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(1701-1714年)與奧地利王位繼承戰(zhàn)爭(1740—1748年),法國為此支付了巨額軍費;七年戰(zhàn)爭(1754-1763年)后,法國將整個加拿大割讓給英國,并從整個印度撤出。
法國歐陸霸主的權(quán)杖正式移交到了英國手中,直到拿破侖·波拿巴的出現(xiàn),才在一段時間內(nèi)扭轉(zhuǎn)了這一局面。
在拿破侖戰(zhàn)爭時期,法國海軍被英國海軍牢牢封鎖,難以從英國與德國進口到鉛筆。
拉扎爾·卡諾作為當時拿破侖重要的軍備大臣,對這件事十分上心。沒有鉛筆就意味著很多軍事繪圖將要受到限制,這在當時是非常嚴峻的一個問題,生產(chǎn)出能夠滿足本國需求的鉛筆就迫在眉睫。
受拉扎爾·卡諾之托,石墨生產(chǎn)的重任落在了一位叫做尼古拉斯·杰克瓊斯·孔德的科學家身上。這位主要以研究熱氣球為主的科學家倒也不負眾望,在多次嘗試之后最終在1795年發(fā)明了出了新的石墨筆芯的制造方式。
法國科學家尼古拉斯·杰克瓊斯·孔德
之前講到英國對于石墨的使用,是直接將石墨切割成條,這樣的生產(chǎn)方式不僅效率低下,而且會浪費大量的石墨資源。孔德思考到這一點,就希望能夠制造出更高效地利用石墨的方式。他將德國制造石墨筆芯的方式進行了改良,將石墨粉混合黏土進行高溫燒制,由此制造出石墨量需求少的筆芯來。
孔德本意是想解決石墨緊缺問題,但是在他創(chuàng)造的方法最終還解決了另外一個問題——石墨過軟。石墨粉中摻入更多黏土,燒制出的筆芯黑度會下降,但是硬度會上升。黑度和硬度兩個可控變量的出現(xiàn)滿足了更多使用者的需求。
英國對鉛筆制造的壟斷,就此被法國打破??赡苡捎诋敃r法國生產(chǎn)鉛筆只是為了滿足軍事所需,在法國戰(zhàn)敗后,孔德的這種制造鉛筆的方法并沒有在本國大規(guī)模投入生產(chǎn)。
有一種說法是澳大利亞人喬瑟芬·哈德姆斯早在1790年已發(fā)明出了與孔德相同的石墨筆芯制造方式。不過他在1802年的維也納才申請了專利,并在這之前建立起生產(chǎn)鉛筆Koh-I-Noor公司。這家公司按照與孔德一樣的生產(chǎn)方式,將石墨和黏土的比例進行嚴格的劃分,最后劃分出了20級黑度和硬度不同的鉛筆,也就使我們熟知的H(Hard硬度)和B(Black黑度)的筆芯劃分方式。
美國在獨立戰(zhàn)爭后,開始從歐洲進口鉛筆,開篇我們提到的富蘭克林就是最早想從鉛筆行業(yè)賺錢的商人之一,在18世紀初富蘭克林就意識到鉛筆這種物資的重要性,眼光可謂高遠。
19世紀美國開始獨立生產(chǎn)鉛筆,在半個多世紀的磨練后,美國不僅擁有了最優(yōu)質(zhì)鉛筆的制造方法,還將鉛筆的生產(chǎn)規(guī)模化、產(chǎn)業(yè)化。
在美國鉛筆行業(yè)發(fā)展過程中,還有著很多非常有意思的故事。寫下《瓦爾登湖》的美國哲學家梭羅,他的父親是一名康科德的鉛筆廠廠主,梭羅自己在研究了一陣子鉛筆的制作過程后,發(fā)明出一種能夠?qū)⒘淤|(zhì)石墨做出優(yōu)質(zhì)筆芯的方式,并且對鉛筆制作的一些細節(jié)進行了改進,迅速使他父親的工廠降低了成本提高了生產(chǎn)效率,梭羅創(chuàng)造的鉛筆加工技術(shù)也由于他父親的工廠得到迅速地推廣。
梭羅制作的鉛筆,現(xiàn)藏于康科德博物館
到了1870年,美國人喬瑟芬·迪克森建立的由他名字命名的鉛筆制造公司,已成為了全球最大的石墨鉛筆生產(chǎn)和加工公司。
當時的美國已經(jīng)開始在世界政治舞臺嶄露頭角,在迪克森建立起他的公司之后的一個世紀里,美國代替了曾鋒芒畢現(xiàn)的法國和稱霸一時的英國,成為了新的世界霸主。
從英國直接將石墨切割成條使用,到德國用石墨粉制造鉛筆,到法國能夠生產(chǎn)出硬度可控的筆芯,再到Koh-INoor公司能夠?qū)U筆劃級批量生產(chǎn),再到美國在鉛筆制造行業(yè)獨占鰲頭……整個鉛筆的制作發(fā)明歷程在告訴世人,文明的高度并不在于誰最早的創(chuàng)造了什么,而在于誰更好地將所有技術(shù)整合在一起并以最高效的方式利用。
在20世紀初期的中國,雖然民族工業(yè)有了一定發(fā)展,但鉛筆卻依賴進口。到了30年代的時候,第一批鉛筆制造廠才陸陸續(xù)續(xù)在中國出現(xiàn),比如九龍的大華鉛筆廠、北京中國鉛筆公司、上海華文鉛筆廠、上海長城鉛筆廠,天津明月鉛筆廠等。這些鉛筆公司雖然以售賣鉛筆獲利,但并沒有自主生產(chǎn)筆芯和筆桿的能力,大多進口筆芯筆桿在國內(nèi)進行拼裝。
全國解放后,直到1956年,輕工業(yè)部門才組織調(diào)查,制定了《鉛筆生產(chǎn)工藝操作要點》,至此中國才對鉛筆生產(chǎn)制作有了細致規(guī)范化的要求。
不過半個世紀后的今天,中國的鉛筆制造量則已經(jīng)以百萬億為單位計算。
在剛剛過去的高考的幾天中,被用掉的900多萬支2B鉛筆,可能寫出了關(guān)于未來的部分答案。