你知道爸爸媽媽今天干了些什么嗎?Tony之前也是不知道的。直到2014年,他91歲的媽媽Eila不小心扭到腰,他把媽媽接到家中照顧。這時(shí),Tony才發(fā)現(xiàn),自己之前對母親所抱有的感情,可能只是對“老年人”的想象。
那天下午,Tony正在畫畫,Eila坐在他的身后。他回頭,91歲的Eila正對著窗外發(fā)呆。他屏著息拿起相機(jī),摁下快門。為媽媽拍一組照片的念頭,就是從這一刻誕生的。
1923年,Eila出生在意大利。13歲的時(shí)候,她就嫁給了爸爸,16歲她就當(dāng)了媽媽。
Eila時(shí)常望著某處出神,Tony就記錄她迷茫的眼神。Eila發(fā)現(xiàn)兒子在拍自己,她說要一束光,于是就有了一束光。
“還有跳房子、跳繩、輪滑,我都想玩兒?!盓ila像個(gè)孩子一樣掰著指頭,一一數(shù)著。
她開始一點(diǎn)點(diǎn)拾起過往:少女年紀(jì),被家庭瑣事困在房間里,她無數(shù)回偷瞄過窗外跳著房子的鄰家小妹妹。那些從未實(shí)現(xiàn)過的少女心思,原來一直被藏到了現(xiàn)在。也許被剝奪的時(shí)光回不去,91歲了,但還有剩下的時(shí)間。
Tony發(fā)現(xiàn)媽媽很享受拍攝的過程,還經(jīng)常提出改進(jìn)意見。在Eila的指導(dǎo)下,他的照片開始跳出刻板的衰老印象。小時(shí)候他總是將母親當(dāng)作“神”,原來,她也是個(gè)小姑娘啊,古靈精怪的那種。Tony仿佛重新認(rèn)識了自己的媽媽。穿上彩虹色的襪子、最新款的運(yùn)動鞋,腳蹬滑板,不看臉的時(shí)候,你根本不會想到這是個(gè)滿臉皺紋的老太太。
后來,年紀(jì)漸高的Eila患上了“老年癡呆癥”。她在洗漱間里待了一個(gè)小時(shí),卻記不起是要洗臉,還是拿換下的臟衣服;她會不小心把顏料當(dāng)做番茄醬,擠在剛烤好的面包上;又或者把Tony剛畫好的畫當(dāng)做垃圾丟掉。
Tony從不生氣,大不了重做一份早飯,重畫一幅畫。因?yàn)樗?,他曾得到的,遠(yuǎn)比他現(xiàn)在付出的,要多得多。
疾病把Eila撕扯成兩部分。歡笑調(diào)皮的是她,發(fā)呆健忘的也是她,雖然隔著多年的時(shí)光,但都同時(shí)存在于她的腦海中?!斑@有什么關(guān)系呢?正常是相對而言的,我的媽媽現(xiàn)在也很正常,盡管這種正常區(qū)別于30年前的正常?!彼訲ony要把兩個(gè)她都記錄下來:出門的時(shí)候她執(zhí)意推著輪椅,不肯坐上去,她比了一個(gè)噤聲的手勢,告訴Tony“寶寶睡著了”;現(xiàn)在的她腳步蹣跚,卻總以為自己是個(gè)蹦跳的少女。
她也會嘗試用照片給Tony描述“老年”的感覺。好比,走路越來越吃力,就好像有人用繩子拖著你。她愛笑卻不敢多笑,因?yàn)榇簧蠚獾臅r(shí)候,就像有人用手捂緊了你的鼻子、嘴巴。
在充斥著自拍、美圖的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,Tony的相冊吸引了越來越多的網(wǎng)友。這個(gè)91歲的老太太,顯得那么干凈可愛。
無論8歲還是80歲,有一些東西從來都沒有變過,比如對世界的好奇心,以及對美好事物的喜歡。曾經(jīng)我們以為,父母的全部就是爸爸和媽媽。到后來才漸漸明白,他們本身,擁有極其可愛的喜怒哀樂。
(墨晗摘自開始吧微信號)