本報(bào)記者 張妮
這是什么?水晶。馮滿天用小錘輕敲了一下懸掛著的錐形透明體,純凈空靈的聲音立刻回蕩在他的工作室,久久未散?!澳阍俾?tīng)這個(gè),從尼泊爾買(mǎi)來(lái)的缽,里面有隕石成分”?!斑@個(gè)鑼有帝王之氣,是德國(guó)人用心打造的中國(guó)鑼,可惜不是中國(guó)生產(chǎn)的?!?4歲的馮滿天像個(gè)孩子,在自己的樂(lè)園里向《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者演示他心愛(ài)的“玩具”。“我是聲癲,一聽(tīng)到好聽(tīng)的聲音就直眉瞪眼,必須買(mǎi)下來(lái)?!碑?dāng)然,最讓他癡狂的是阮——一種曾叫作月琴的、失傳百年的民族樂(lè)器。馮滿天讓很多人印象深刻的表演是:彈著古老的阮,唱著崔健的《花房姑娘》。自從幾年前獲得《出彩中國(guó)人》總冠軍后,“阮癡”成了明星。但讓記者頗感意外,這位明星的工作室并不寬敞明亮,更非富麗堂皇,而是在自家樓下的地下室?!霸瓉?lái)工作室在樓上,后來(lái)房租漲了,就搬地下了?!瘪T滿天一邊說(shuō),一邊熟練地給阮續(xù)上新弦,“這就是民族音樂(lè)的現(xiàn)狀,它處在中國(guó)音樂(lè)圈的最底層。不過(guò),還有希望?!彪S后,他調(diào)暗燈光,閉目撫琴,溫暖、婉轉(zhuǎn)的音樂(lè)如山泉般緩緩流出,沒(méi)有憂傷、憤怒、悲喜,正像那首曲的名字——《天高云淡》。
把自己想象成一朵花
與電視節(jié)目中大褂、唐裝的古典形象不同,記者在中央民族樂(lè)團(tuán)演出《玄奘西行》的化妝間見(jiàn)到馮滿天時(shí),他穿了件白色緊身T恤,脖子上圍著淺灰色的亞麻小圍巾,時(shí)尚有范兒。這個(gè)來(lái)自哈爾濱的漢子爽朗隨性,讓人一見(jiàn)如故。馮滿天說(shuō),自己學(xué)阮有兩位老師,一位是父親——月琴大師馮少先,另一位是唐朝詩(shī)人白居易。“我6歲學(xué)琴,15歲考入中央民族樂(lè)團(tuán)。樂(lè)團(tuán)發(fā)給我一把阮,那時(shí)彈阮多為伴奏,聲音單調(diào),我覺(jué)得自己像一個(gè)精準(zhǔn)的工人,很無(wú)聊,也不知道該怎么彈?!焙髞?lái)父親寄給他一首白居易的詩(shī):(阮)非琴不是箏,初聞滿座驚。他一下子明白,原來(lái),阮既是琴也是箏,集古琴的深沉內(nèi)斂和古箏的明亮華麗于一身。但當(dāng)時(shí)他手中的阮似乎不是那個(gè)音色。于是,他從日本找到唐朝阮的復(fù)原圖,開(kāi)始研究改造阮,終于找到了那個(gè)聲音。他還去學(xué)琴和箏,把古琴、古箏、吉他的技法和韻味為阮所用?!案赣H教給我技,白居易讓我學(xué)會(huì)了意?!?/p>
馮滿天彈琴時(shí)總是閉上眼睛,讓自己進(jìn)入一個(gè)更廣闊的空間,另一個(gè)維度?!拔野炎约合胂蟪梢粋€(gè)植物,一朵花,我能感知到溫度、陽(yáng)光、氣氛,但不起念。真正的音樂(lè)是自然界中愛(ài)的聲音,就像植物對(duì)人的愛(ài),不造作?!?/p>
多年后,馮滿天才得知,白居易聽(tīng)阮是在一位宰相家,相當(dāng)于文人的聚會(huì)。所以,阮在當(dāng)時(shí)是士大夫階層才能聽(tīng)到的樂(lè)器,屬于文人音樂(lè),是“風(fēng)雅頌”里的“雅”。“這種高端音樂(lè)是文人自我修行的一部分,現(xiàn)在,紅白喜事那些市井音樂(lè)活下來(lái)了,那是‘風(fēng),但‘雅的東西找不到了,音樂(lè)真正的心靈價(jià)值被很多人忽視了”。他看著《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō),“比如,我看到了你,用什么語(yǔ)言能精準(zhǔn)地表達(dá)我此時(shí)內(nèi)心的感受?音樂(lè)就可以做到?!彪m然現(xiàn)在很多家長(zhǎng)送孩子去學(xué)民族樂(lè)器,但在他看來(lái),有的家長(zhǎng)目的性很強(qiáng)——萬(wàn)一孩子考不上大學(xué),也算有個(gè)特長(zhǎng)?!八麄兪菫榱死?,其實(shí)那是小利,而對(duì)于人生感悟這個(gè)大利,一些人認(rèn)為一錢(qián)不值?!?/p>
什么是民族音樂(lè)的價(jià)值觀
馮滿天喜歡即興彈奏,于是,他邀請(qǐng)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者到自己的工作室,聽(tīng)聽(tīng)他真實(shí)的音樂(lè)。演奏座椅旁邊的桌上放著一個(gè)黃金擺件——昭君出塞,美人懷中抱著一把阮。據(jù)他介紹,王昭君出塞帶走的是阮,即起源于秦漢的漢琵琶,而很多古畫(huà)都畫(huà)成了西域琵琶,也就是現(xiàn)在的琵琶?!皩?shí)際上,絲綢之路上中國(guó)輸出的第一件樂(lè)器就是阮,是我們送出了漢琵琶,才帶回西域琵琶。所以,我特意定做了這個(gè)雕像?!?/p>
“明清時(shí)期,阮失傳了。當(dāng)然,中國(guó)失傳的不止是阮。我覺(jué)得一個(gè)樂(lè)器失傳不可怕,可怕的是價(jià)值觀失傳?!瘪T滿天說(shuō),現(xiàn)在,衡量中國(guó)民族音樂(lè)的標(biāo)準(zhǔn)完全是西方的——和聲、節(jié)奏、律動(dòng)、譜子……中國(guó)的價(jià)值觀在哪?他給記者講了一個(gè)親身經(jīng)歷。多年前,還在組樂(lè)隊(duì),和唐朝老五、臧天朔等人一起玩搖滾的他在外演出時(shí),遇到一位德國(guó)音樂(lè)家。那位音樂(lè)家說(shuō):“你彈一首你們國(guó)家的曲子?!瘪T滿天用吉他彈了一曲,那人搖頭,他又彈了阮的曲目,那人依然搖頭:“這個(gè)曲式是我們的,和聲也是我們的?!薄拔以趺磸椝颊f(shuō)不是。那次他把我扒得一件衣服都不剩,遍體鱗傷,我在心里哭泣,為我的民族哭泣?!?/p>
之后,馮滿天瘋狂尋找到底什么是中國(guó)音樂(lè)的價(jià)值觀。突然,他找到了中國(guó)古代最早的音樂(lè)理論著作《樂(lè)記》。里面說(shuō):樂(lè)者,德之華也……唯樂(lè)不可以為偽。“政治可以有偽,經(jīng)商可以有偽,軍事可以有偽,只有音樂(lè)不可以有偽。樂(lè)由心生,音樂(lè)里沒(méi)有彼此的擔(dān)心、猜疑。我覺(jué)得我找到了中國(guó)音樂(lè)的價(jià)值觀,有價(jià)值觀自然會(huì)有態(tài)度?!?/p>
有了態(tài)度,馮滿天把很多事看得更清楚了。“現(xiàn)在,一些人彈奏樂(lè)器有炫技成分。業(yè)精于勤,荒于嬉。炫技是嬉,low啊!沒(méi)有音樂(lè)才炫技,沒(méi)有內(nèi)容才在形式上找?!辈恢灰魳?lè),他認(rèn)為,中國(guó)的一些美術(shù)、舞蹈等也無(wú)比空洞,動(dòng)作很多但沒(méi)有內(nèi)容。主要原因是,解放后,中國(guó)主流的藝術(shù)學(xué)院都引進(jìn)了蘇聯(lián)式教育。“一些學(xué)院派以西方標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求民族音樂(lè),憑什么莫扎特說(shuō)了就算,嵇康就不咋地?用心說(shuō)話你會(huì)嗎?按人口比例,世界知名的中國(guó)大音樂(lè)家應(yīng)該有3500個(gè)以上,可我們就出了一個(gè)朗朗?!?/p>
馮滿天還總結(jié)了東西方音樂(lè)的其他不同:中國(guó)樂(lè)器是五聲,怎么彈都和諧,而西方樂(lè)器是七聲。吉他是六條線五個(gè)音,阮是四條線兩個(gè)音。“越簡(jiǎn)單的東西,留給你的空間越大。老外聽(tīng)不到這種聲音。二胡越來(lái)越創(chuàng)新,其實(shí)它本身的兩個(gè)音就足以把人拉出眼淚來(lái),畫(huà)蛇添足?!?/p>
“沒(méi)有自己的文化價(jià)值觀何來(lái)文化自信?民族音樂(lè)是這個(gè)民族最核心的價(jià)值觀。在這里,你能聽(tīng)到中國(guó)人的善良、包容和美?!瘪T滿天變得嚴(yán)肅莊重起來(lái),“別人聽(tīng)這個(gè)民族的音樂(lè),就能觸摸到這個(gè)民族心靈最真實(shí)的部分,他才能尊重這個(gè)民族,愛(ài)這個(gè)民族?!?/p>
民族音樂(lè)脫離了觀眾?
“您會(huì)不會(huì)成為中國(guó)民族音樂(lè)的朗朗?”面對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者的提問(wèn),馮滿天搖搖頭:“差遠(yuǎn)了,我的微博粉絲才8萬(wàn),別人都幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)。再說(shuō)出場(chǎng)費(fèi),民族樂(lè)器里我算比較高的,和其他娛樂(lè)明星比,我孫子。憑什么民樂(lè)演奏家處在中國(guó)音樂(lè)圈的最底層?是我們拋棄了觀眾,還是觀眾拋棄了我們?我認(rèn)為,是民族音樂(lè)脫離了觀眾,老百姓不愛(ài)看?!彼又f(shuō),“為什么大家愿意看搖滾?它真。偽就和觀眾有距離,就沒(méi)有市場(chǎng)。還有,搞搖滾樂(lè)、流行樂(lè)這些人玩命也能出來(lái),因?yàn)樗B(yǎng)活自己,而民族音樂(lè)在某種程度上被養(yǎng)起來(lái)了,吃不飽也餓不死,很多人再也沒(méi)有思考了?!?/p>
馮滿天現(xiàn)在自己能吃飽,但感覺(jué)壓力很大,壓力主要來(lái)自推廣?!耙晃坏聡?guó)漢學(xué)家對(duì)我說(shuō),你繼承了中國(guó)古代的精神,有責(zé)任告訴別人,你的音樂(lè)是怎么來(lái)的。我是受他啟發(fā)才想推廣民族音樂(lè)的。要沒(méi)有這個(gè)義務(wù),我就在山上買(mǎi)個(gè)小院子,給天空彈琴,何必被這個(gè)評(píng)那個(gè)評(píng)的?!钡茝V民樂(lè)不是件容易的事。彈唱《花房姑娘》并不是馮滿天真正想表達(dá)的東西?!按蠹也皇窍矚g搖滾嗎?來(lái)吧,好像民族樂(lè)器不能玩搖滾似的,挺好玩是吧?還有比這個(gè)牛的。我想通過(guò)這種方式把老百姓吸引過(guò)來(lái),逐漸給大家展示更高的音樂(lè)境界。”
除了上電視節(jié)目,參加真人秀,以后還希望通過(guò)什么方式推廣阮?“隨緣,有搞市場(chǎng)運(yùn)作的人找過(guò)我,想把我按照純商業(yè)的模式包裝——做廣告,給這個(gè)小鮮肉伴奏,跟那個(gè)明星合唱,怎么俗怎么來(lái)?!瘪T滿天點(diǎn)上一支煙,“他們沒(méi)有中國(guó)古典音樂(lè)的價(jià)值觀,我不能丟掉它,雖然那樣做可能會(huì)給我?guī)?lái)很多錢(qián),但我不開(kāi)心,那不是我的初心。要是把利放前頭,我早干別的去了。”
最近一兩年,馮滿天沒(méi)怎么做商演。“我得想想,我有點(diǎn)小自私,怕太鬧得慌,打擾了我的心境。有商業(yè)沒(méi)老馮了,哈哈?!彼鎏齑笮?。笑畢,深吸一口煙,緩緩?fù)鲁觥!暗髞?lái)我想明白了”,他的眼神里透著一種希望:“上山我有上山的音樂(lè),下山有下山的音樂(lè)。下山是玩,上山是修行?!薄?/p>