孫陳建

土個(gè)世紀(jì)七八十年代，對(duì)于中國(guó)大多數(shù)農(nóng)家孩子來(lái)說(shuō)，暑假可不是什么特別值得期待的時(shí)光。早中晚在家里生火做三頓飯自不必說(shuō)，還得常常隨母親到六七畝的田里掰玉米、捉蟲(chóng)子、摘棉花、灌稻子、拔稗草……對(duì)于處在青春發(fā)育期的男孩子而言，這是些多么無(wú)聊透頂?shù)摹捌D巨任務(wù)”啊。

當(dāng)然也有開(kāi)心的時(shí)候，比如白天里，和伙伴們?cè)诜壳拔莺蟮暮鱼饫飳W(xué)蛙泳，摸河蚌，再遠(yuǎn)點(diǎn)可以蹚到江海河（村子?xùn)|邊的一條南北走向的大運(yùn)河）里撈蜆子，捉小魚(yú)。等到天麻麻黑，又三五成群地?fù)]舞著蒲扇到石板橋頭捉螢火蟲(chóng)。這些事情對(duì)于越來(lái)越想體驗(yàn)?zāi)凶訚h角色的我來(lái)說(shuō)，當(dāng)然都只是芝麻小事，算不得轟轟烈烈，現(xiàn)今回想起來(lái)，我常常樂(lè)于掛在嘴邊的，要屬“走村串戶賣(mài)冰棍”這件事了。

長(zhǎng)我六七歲的姐姐是初中生，手巧得很，學(xué)會(huì)了用一根鉤針鉤拉出鞋帽衣襪，一個(gè)暑假下來(lái)，姐姐“鉤花”的收入篤定能超百元，足以解決我們姐弟倆的學(xué)費(fèi)。我呢，雖然也沒(méi)歇著，卻不能直接為家里產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益。作為一成長(zhǎng)著的小小男子漢，心里委實(shí)有些不甘?？晌夷茏鍪裁茨?？我一直為此事憋屈著，可以說(shuō)是耿耿于懷。

當(dāng)心里頭老是琢磨著啥事，靈感常常不請(qǐng)自來(lái)，真應(yīng)了 “上天不負(fù)有心人” 這句老話。在一個(gè)酷熱無(wú)比的午后，我剛在兩張條凳拼起來(lái)的“午睡床”上躺下，耳邊猛地響起激越的“乒乒乓乓”聲，這個(gè)聲音總會(huì)使孩子們的精神為之一振，這是賣(mài)冰棍的小販與孩子們之間達(dá)成的默契，常常是“聞聲生津”，與“望梅止渴”有相似的生理反應(yīng)，控制能力差的，滿嘴的涎水禁不住溢出嘴角，連忙咽幾下才能止住。

我跟母親討了五分錢(qián)，飛快地跑到路邊去喊那個(gè)“冰棍使者”。這位“使者”看上去也就比我大四五歲，頂多20歲，一副學(xué)生模樣。在買(mǎi)雪糕的當(dāng)口，我向他咨詢了冰棍的進(jìn)貨渠道，他爽快地告訴我，就在鄰鄉(xiāng)的一個(gè)冷飲廠內(nèi)，約摸有三十里的路程。

我旋風(fēng)一般跑回家，把大雪糕擱在大碗里，用菜刀切下一塊，跟姐姐分著吃。在品咂大雪糕的美味時(shí)，一個(gè)想法在心里開(kāi)始醞釀了，這一想法讓我興奮不已。

我先做姐姐的思想工作，姐姐說(shuō)你實(shí)在想干就試試吧。再做母親的思想工作，架不住兒子的勸說(shuō)，勉強(qiáng)同意我先干一天，說(shuō)等我吃到苦頭就不這么沖動(dòng)了，再說(shuō)反正也不要什么投資，大不了賣(mài)不掉自己吃。

那天一大早，我早早起床，匆匆喝了兩碗母親煮的赤豆粥，渾身已是汗流浹背。此時(shí)，火紅的太陽(yáng)才露出半個(gè)臉，又是一個(gè)大熱天。真是天助我也！我推出自行車(chē)，把原本裝書(shū)的小木箱綁縛在自行車(chē)的后座上，再把自己小時(shí)候穿過(guò)的小棉襖疊放進(jìn)去，就飛身上車(chē)向鄰鎮(zhèn)的冷飲廠疾馳而去。

大概一個(gè)半小時(shí)的光景，我沒(méi)怎么費(fèi)勁，就找到了那家冷飲廠。來(lái)批發(fā)的同行還真不少，隊(duì)伍都排到了廠門(mén)外，拿到貨的人喜形于色，搖著車(chē)鈴匆匆上了路，個(gè)個(gè)趕著去碰碰一天的運(yùn)氣。

我接上隊(duì)伍后，就再?zèng)]人來(lái)了，成了尾巴尖。我尋思著：要是今天遇到熟人，問(wèn)來(lái)做什么，該怎么搪塞呢。想著想著，感覺(jué)臉皮有點(diǎn)暖烘烘的，忙把頭低了又低。

排在我前面的是個(gè)矮個(gè)子叔叔，三十來(lái)歲的他皮膚上像抹了層黑芝麻糊，黑得發(fā)亮。他問(wèn)我是不是第一次來(lái)，我“嗯”了一聲算是回答。

最后終于輪到我了，發(fā)貨的大爺問(wèn)批發(fā)什么，我眨眨眼，一臉茫然，不知道怎么說(shuō)。

看著我的窘相，他笑著說(shuō)：“就是問(wèn)你冰棍要幾根，雪糕要幾根。”

剛才，我只顧著想心思，真沒(méi)在意人家怎么批貨，慌忙順口答道：“雪糕、冰棍各50根?！?/p>

大爺說(shuō)：“細(xì)伢兒，今天你來(lái)晚了，冰棍還剩下35根，雪糕倒有不少，咋弄？”

“那就35根冰棍，65根雪糕吧！”我表達(dá)了一個(gè)學(xué)生對(duì)100這個(gè)數(shù)字的迷戀。

我雙臂抱過(guò)冷飲，把100個(gè)“冰寶寶”挨個(gè)安放進(jìn)小棉襖里躺著，迅速合上箱蓋，邊跟發(fā)貨的大爺?shù)绖e，邊掉轉(zhuǎn)車(chē)頭出發(fā)了。

一路上，我暗暗盤(pán)算：冰棍一根批發(fā)價(jià)是2分錢(qián)，可以賣(mài)3分錢(qián)，雪糕一根3.5分錢(qián)，可以賣(mài)5分錢(qián)，這一箱如果賣(mài)得順利的話，就可以凈賺1塊3角。我知道，父親成天到晚累得像頭牛，也就掙5塊錢(qián)，可以稱到四五斤豬肉。想到這里，我心里變得美滋滋的。自行車(chē)被騎得快要飛起來(lái)，耳邊風(fēng)聲“呼呼”地響。

來(lái)的時(shí)候箱子空著，倒也不覺(jué)得什么?，F(xiàn)在加上一百根冰棍，著實(shí)感覺(jué)到了一些沉重。用木疙瘩敲箱子的時(shí)候，只好一只手握著車(chē)把，對(duì)于我這樣一個(gè)剛學(xué)會(huì)騎車(chē)的新手來(lái)說(shuō)，還真有耍雜技的緊張感。

我匆匆趕著路，仿佛前面有很多渴食冰棍的小孩在向我招手。我從鎮(zhèn)上往下面的村莊走，要么沿著大路，要么順著河邊，一路上留下一串串“乒乒乓乓”聲，不時(shí)有孩子出門(mén)張望，但真正來(lái)買(mǎi)的并不多。在那個(gè)時(shí)代，一根冰棍對(duì)農(nóng)村娃來(lái)說(shuō)也是極奢侈的享受。有個(gè)流著鼻涕的小男孩雙手托著個(gè)雞蛋，問(wèn)能不能換根雪糕，見(jiàn)我搖頭就噘著嘴回去了。

漸漸地，我摸索出一些門(mén)道：凡是住瓦房的人家，家長(zhǎng)比較灑脫，一般容易滿足孩子的要求。還有盡量往做紅白喜事的人家走，聚在一起的人們往往樂(lè)意破費(fèi)一回，讓孩子們偶爾解一解饞。

到了中午的時(shí)候，冰棍已經(jīng)賣(mài)光了，還剩下二十幾根大雪糕。怎么辦呢？我發(fā)現(xiàn)雪糕已經(jīng)開(kāi)始發(fā)軟了，怎么這么快就融化了呢？我仔細(xì)檢查了一下箱子，這才發(fā)現(xiàn)箱子的密封性不好，縫隙處還冒著白煙?？磥?lái)再賣(mài)不出去的話，可能就會(huì)融化成水了。怎么辦呢？我靈機(jī)一動(dòng)，決定趕快降價(jià)處理。

我用木塊使勁地拍打木箱子，“乒乒乓乓，乒乒乓乓”，同時(shí)扯破嗓子喊，“大雪糕，便宜賣(mài)，不賣(mài)五分賣(mài)四分?！敝灰挥鲆?jiàn)小孩子，我就敲得更響，喊得更歡。這一招還真靈驗(yàn)，不少家長(zhǎng)架不住孩子的軟磨硬泡，找出四分硬幣，滿足孩子對(duì)大雪糕的渴望。

太陽(yáng)已經(jīng)到了天空的正中，村子上空的炊煙漸漸散去。時(shí)間已過(guò)了十二點(diǎn)，家家戶戶的大人小孩都在飯桌前吃起了午飯。我的肚子也開(kāi)始犯了嘀咕?？蛇€有兩根大雪糕安睡在木箱里，是繼續(xù)賣(mài)還是帶回家呢？我轉(zhuǎn)念一想，今天也算初戰(zhàn)告捷，何不帶回去給姐姐和媽媽嘗嘗呢？想到這里，我就沒(méi)有心思敲箱子了，雙手緊握車(chē)龍頭，飛快地往回趕。在快到村口的時(shí)候，遇著一個(gè)饞嘴的孩子，攔著要買(mǎi)雪糕，這樣木箱里僅剩下一根雪糕。

當(dāng)我走到家門(mén)口，撳響車(chē)鈴的時(shí)候，媽媽和姐姐都迎出門(mén)來(lái)。媽媽幫我扶車(chē)，姐姐忙遞來(lái)毛巾和蒲扇。她們讓我坐在廚房前后門(mén)的過(guò)道里吹涼風(fēng)。這時(shí)，全身立刻感覺(jué)愜意了許多。

我指指箱子說(shuō)，還有一根沒(méi)賣(mài)掉，你們快嘗嘗。姐姐搖搖頭，讓給媽媽吃。媽媽擺擺手，說(shuō)還是兒子自己吃吧。

可不知怎么回事，我一點(diǎn)都不想吃這昔日的稀罕物，只想吃飯。媽媽把飯菜一端上桌子，我便狼吞虎咽地扒起飯來(lái)。

姐姐咂了兩口雪糕，也顧不上吃飯，幫我把錢(qián)從布袋子里盡數(shù)倒了出來(lái)，一個(gè)子一個(gè)子地?cái)?shù)起來(lái)，剔除成本，最后多了一元帶一分?？吹竭@個(gè)結(jié)果，媽媽露出了舒心的笑，姐姐向我投來(lái)敬佩的眼神。晚上，爸爸夸我長(zhǎng)成男子漢了，有能力為家里分憂了。那天，我著實(shí)體會(huì)到了從未有過(guò)的成功感。

這一年暑假，我還收獲了很多難得的體驗(yàn)。在一個(gè)悶熱無(wú)比的下午，我得知鄰村晚上有露天電影，我連忙批了第二箱冷飲去賣(mài)，在電影放了半場(chǎng)，我的冰棍賣(mài)了還有大半的時(shí)候，電閃雷鳴，風(fēng)雨交加，人們逃也似的散去，我也只能往回趕，雨水模糊了雙眼，我重重地摔進(jìn)了深深的渠溝里，幸遇好心人才得以將車(chē)子拉上岸來(lái)，但腳踝處還留下了永久的傷疤，所剩冰棍挨家挨戶送給鄰家玩伴。夜里我發(fā)熱到40度，媽媽在我床前一夜沒(méi)有離開(kāi)，我休息了三天才漸漸康復(fù)。

還有一次，有個(gè)頑劣的孩子在買(mǎi)了雪糕之后，竟然放出狼狗追著我狂奔了三里路，險(xiǎn)些被狗親上一口。

距離開(kāi)學(xué)還有三天，我歇手不干了，集中精力把暑假作業(yè)從頭到尾檢查了一遍。姐姐幫我理了賬，前后賣(mài)了四十五天冰棍，總共賺了八十四元五角九分。除了姐弟倆交學(xué)費(fèi)外，還買(mǎi)了四本心儀已久的課外書(shū)。

我接連賣(mài)了三個(gè)暑假冰棍。第二年暑假，母親請(qǐng)木匠師傅新打了木箱；第三年暑假，父親添置了長(zhǎng)征牌自行車(chē)。后因?qū)W業(yè)加重，母親再也不準(zhǔn)我出去賣(mài)冰棍了。

插圖/豆薇

發(fā)稿/趙菱