董婉瓊
摘要:反烏托邦文學(xué)自從烏托邦文學(xué)分流出來后,就與烏托邦文學(xué)形成互為“矛”和“盾”般的存在,反烏托邦以烏托邦為根基對其進(jìn)行解構(gòu),烏托邦因反烏托邦的否定而辯證發(fā)展。以“反烏托邦三部曲”為代表的反烏托邦文學(xué)對世界中產(chǎn)生的現(xiàn)代性問題進(jìn)行批判,對人們反思當(dāng)前社會追求物質(zhì)文明所帶來的眾多問題具有重要意義。
關(guān)鍵詞:烏托邦;反烏托邦;現(xiàn)代性;思想意蘊(yùn)
烏托邦(utopia)最早由托馬斯·莫爾據(jù)希臘文所創(chuàng),該詞產(chǎn)生自他1516年創(chuàng)作的《烏托邦》。烏托邦本意是一個不存在的地方、烏有之鄉(xiāng)。美好的地方是不存在的,是因如此,才使得烏托邦自產(chǎn)生之日起就有一種神秘的魅力,促使人們不自覺地向它靠近。而反烏托邦(Anti-Utopia)并不是對烏托邦的反抗,而是作為依附于烏托邦文學(xué)的一個分支而產(chǎn)生。
烏托邦文學(xué)帶有對現(xiàn)實的憂患和對未來的希冀,所以烏托邦文學(xué)作品既包括對現(xiàn)狀的批判,又懷有對理想生活的向往。烏托邦式的幻想并不是天馬行空而產(chǎn)生的,對它展開的想像之所以能被大眾接受應(yīng)當(dāng)是以當(dāng)下不合理、不理想的社會現(xiàn)狀為基礎(chǔ),這樣才能獲得讀者的認(rèn)同進(jìn)而具有探討的價值。
一、研究現(xiàn)狀綜述
西方對烏托邦較系統(tǒng)的研究可追溯至二十世紀(jì)三十年代,在哈貝馬斯稱之為“烏托邦力量的窮竭”的時代,涌現(xiàn)了一批研究烏托邦的作品,如卡爾·曼海姆《意識形態(tài)與烏托邦》,(1926)從心理學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)的角度來分析烏托邦,如麥爾文·J·拉斯基《烏托邦與革命》(1976),專門建立了烏托邦研究會,發(fā)行期刊《烏托邦研究》(Utopia Studies)。幾乎同時期,“烏托邦”一詞派生出了“反烏托邦”(anti-utopia)文學(xué),因此,學(xué)術(shù)界認(rèn)為反烏托邦是依附于烏托邦而產(chǎn)生的,早期的反烏托邦文學(xué)作品單純地批判和諷刺現(xiàn)實社會,代表有斯威夫特《格列佛游記》(1726)等,這些小說大都通過描繪出一個不存在的世界來否定現(xiàn)實。二十世紀(jì)的烏托邦文學(xué)褪去了對未來藍(lán)圖的勾畫,保留了批判因子,以理性、科學(xué)的現(xiàn)代性觀念為根基,切入了質(zhì)疑、解構(gòu)等思想,這個時期的反烏托邦文學(xué)是以“反烏托邦三部曲”為標(biāo)志走向成熟——扎米亞京的《我們》(1920)、赫胥黎的《美麗新世界》(1932)、喬治奧威爾的《1984》(1948)與其它反烏托邦文學(xué)一起構(gòu)成了二十世紀(jì)反烏托邦文學(xué)的潮流。
漢語“烏托邦”一詞最早在嚴(yán)復(fù)翻譯赫胥黎的《天演論》中出現(xiàn),五四時期,康有為、梁啟超為代表的維新派和倡導(dǎo)“三民主義”革命派思想里,都包含著濃厚 “大同理想為中心的各種烏托邦主義”觀念。中國烏托邦研究與西方相比晚了近五六十年,由于近現(xiàn)代時期受蘇聯(lián)影響較大,國內(nèi)學(xué)術(shù)界都傾向于將烏托邦與空想社會主義相混淆,到二十世紀(jì)九十年代開始有了西方理論的譯介,重要的譯介如Gerge Kateb編寫的《現(xiàn)代人論烏托邦》、拉塞爾·雅各比《不完美的圖像:反烏托邦時代的烏托邦思想》等等一系列著作和論文,至此,國內(nèi)才有意識地把烏托邦和空想社會主義區(qū)分開來,同時涌現(xiàn)了一批研究反烏托邦的著作,如劉向愚《反面烏托邦小說簡論》(1993),著重分析了烏托邦與反烏托邦的異同,并將“反烏托邦三部曲”并列進(jìn)行了一次評論,這是中國較早的研究烏托邦文學(xué)的作品。研究烏托邦文學(xué)的還有姚建斌《烏托邦文學(xué)論綱》(2004)、周黎燕《中國近代烏托邦小說的書寫》(2007)等碩博論文幾十篇。
研究烏托邦的專著日益增加、研究的角度日益多樣化與近代以來社會運動有著密切的聯(lián)系,“我們生活在一個充滿希望和變革的時代……我們生存于難以置信的富裕和令人震驚的貧窮之中”,“我們變成了比以往任何時候都要狹隘的功利主義者,專注于此時此刻的調(diào)整,而不是重新去創(chuàng)造”。烏托邦思想淡出大眾的視野,人們沉浸在物質(zhì)的消費和享樂中,拋棄自我的理智和洞見,而社會的悲觀情緒加劇,雅各布指出“烏托邦精神,即相信未來能夠超越現(xiàn)在的這種概念,已經(jīng)消失了”。雖然近年來國內(nèi)對烏托邦文學(xué)的研究漸漸升溫,但我國烏托邦研究與西方國家相比還是存在差距。因此,本文試圖以烏托邦思想理論為基礎(chǔ),以《美麗新世界》為例來探討反烏托邦思想的現(xiàn)代性意義。
二、從烏托邦到反烏托邦
烏托邦可追溯至古希臘時期,赫西俄德在《工作與時日》中提出了“黃金時代”,黃金時代即人人歡樂幸福的時代;柏拉圖的《理想國》是早期烏托邦理念的代表,在“理想國”里描繪了一幅未來理想國家的圖畫;公元1世紀(jì)基督教依托《圣經(jīng)》誕生,《圣經(jīng)》中伊甸園則向眾生展示了一個完美的天國?!妒ソ?jīng)》作為歐洲重要的文學(xué)典籍,對后世文化產(chǎn)生著舉足輕重的影響,而烏托邦思想在《圣經(jīng)》描繪的未來理想樂園的詮釋下也流傳下來,成為文學(xué)母題。文藝復(fù)興和啟蒙運動提倡科學(xué)和理性促使了文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)烏托邦觀念的生長,繼托馬斯·莫爾1516年發(fā)表《烏托邦》后,以培根為代表的實驗性科學(xué)主義興起帶動了對烏托邦積極意義的書寫,培根的《新大西洋島》(1622)和康帕內(nèi)拉的《太陽城》(1623),還有啟蒙思想家伏爾泰《老實人》(1759)描述的遍地黃金的王國都能窺探到烏托邦的影子。
正面烏托邦書寫至二十世紀(jì)初開始向反烏托邦文學(xué)轉(zhuǎn)變, “反烏托邦三部曲”構(gòu)成了這個時期最具代表性的反烏托邦文學(xué)。工業(yè)化生產(chǎn)重塑歷史文明,隨著工業(yè)化、科技化和經(jīng)濟(jì)全球化的運轉(zhuǎn)模式而來的世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)、世界大戰(zhàn)及戰(zhàn)后的恢復(fù)都給人們帶來精神及物質(zhì)上的巨大創(chuàng)傷,阿倫特在《極權(quán)主義的起源》中提到“大約三十年時間里爆發(fā)了兩次世界大戰(zhàn)……被征服者未得到任何和平條約,勝利者也未得到休養(yǎng)生息”,“一切文明的本質(zhì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)到了崩潰的臨界點”。痛苦、迷茫等消極悲觀的情緒籠罩著人們,他們不再相信上帝的力量,“拒絕描繪上帝逐漸變成了拒絕描繪烏托邦,這樣一來,就只能用否定性的術(shù)語來描繪烏托邦了”,于是反烏托邦就應(yīng)運而生了。
反烏托邦(Anti-Utopia)批判遙不可及的“理想王國”實質(zhì)上也就是對現(xiàn)實世界的變相的肯定。作為烏托邦的分支,在烏托邦這個大的主體框架下,“如果說烏托邦小說是通過刻畫一個自由、完美、富足,不受現(xiàn)代文明玷污的社會來表達(dá)對現(xiàn)存制度和社會的質(zhì)疑與批判的話,那么反烏托邦小說就是通過將現(xiàn)代社會中的種種弊病、文明弊病予以放大、夸張、變形之后達(dá)到諷刺、批判的目的”。反烏托邦筆尖更為犀利,它通過對現(xiàn)實的夸張、變形、扭曲建立起一個人間地獄,反烏托邦主義者認(rèn)為“烏托邦的生活是一種騙局,另有一些人認(rèn)為烏托邦是行尸走肉?!币虼?,這個比當(dāng)下世界還要糟糕幾百萬倍的社會就是未來的“美麗新世界”,當(dāng)人們意識到工業(yè)化社會并不能造就他們所期待的烏托邦,平靜被打破,噩夢就產(chǎn)生了。endprint
三、《美麗新世界》的現(xiàn)代性批判
《美麗新世界》虛構(gòu)了一個福特紀(jì)元623年,即公元2532年的世界:人被批量化生產(chǎn),兒童階段就開始用催眠教學(xué)校正人們的思維,使所他們形成“守法的良好公民”,所有的人都被嚴(yán)格劃分成五個等級:伽馬、德爾塔、愛撲塞隆……各個等級的人本分地在自己所處的階級工作,從小受到的教育讓他們接受本職工作帶來的痛苦并視之為幸福。除此之外還有國家發(fā)行的“嗦麻”(soma)——公民可隨意使用的合法化致幻劑,任何人感到痛苦就可以來一顆嗦麻,讓他在夢中度假,“只需吞下一小片,多少煩惱都不見”,“有了嗦麻,我們就不需要什么安慰了”。因為有藥物消除每個人的不滿和怨念,整個世界按秩序有條不紊地向前推進(jìn),展示了這個世界全球性的格言“社會,本分,穩(wěn)定”。這個時候野蠻人約翰闖進(jìn)了“文明世界”,他的羞恥心、道德感、親緣血系的認(rèn)同感、愛情觀與文明發(fā)生激烈的碰撞,最后不可避免地被所謂的“文明”異化,在孤獨、絕望中結(jié)束了自己的生命。
在這個美麗的新世界里,個人的情感、激情被磨平,而更為可怕的是人們都喪失了思考的能力、失去了創(chuàng)新的思維能力。赫胥黎以當(dāng)時汽車生產(chǎn)商“福特”,即工業(yè)化的美國為原型,在批判機(jī)械文明的同時,也直接把矛頭指向了二十世紀(jì)的英國。野蠻人約翰實際上就是今天人類的化身,赫胥黎以約翰的處境和最后的結(jié)局向人們預(yù)示著高度科技化烏托邦的最終走向。
表面上看,小說描繪的是一個經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)、社會極端穩(wěn)定、科技高端頂尖、人人永恒幸福的人間天堂,實則刻畫了一個專制極權(quán)、人人喪失自由、失去思想的人間夢魘。反烏托邦小說采用扭曲變形的手法把過去、現(xiàn)在乃至未來會可能出現(xiàn)的弊端表現(xiàn)出來,以戲謔的方式將烏托邦社會設(shè)想的生活具體化,把人們?nèi)粘9ぷ鞯募?xì)節(jié)剖析撕裂開來,結(jié)果得出一個冷冰冰的牢籠,人如困獸一般而又不自知地挨著時間。在嗦麻創(chuàng)造的伊甸園里,“‘單一國家取消了他的自由,恢復(fù)了他的幸福”。思想自由是最難以實現(xiàn)的烏托邦,“真正的問題是精神的問題”。
赫胥黎用烏托邦工程創(chuàng)造了一個人人幸福的樂園,在這樂園里,烏托邦主義者相信,基于對人性的終極認(rèn)知,他們已經(jīng)為個人安排了最好的幸福。更“幸運地”是新世界中的烏托邦工程在當(dāng)代世界真實地推進(jìn)著,這無不給盲目標(biāo)榜“科技就是生產(chǎn)力”的格言敲響了警鐘。
四、結(jié)語
《烏托邦》問世距今已有半個世紀(jì),烏托邦文學(xué)派生出來的烏托邦思想以及由此生發(fā)出來的反烏托邦、惡托邦等思想仍然具有現(xiàn)代性的意義。“烏托邦思想受著一種‘秩序狂的控制……改變就是不完美的象征”,因此我們要對烏托邦持一種嚴(yán)肅的態(tài)度,于是反烏托邦的存在就顯得更為必要了。反烏托邦文學(xué)往往蘊(yùn)藉著對當(dāng)下社會深沉的優(yōu)思,關(guān)注著人類的生存境遇以及與之相聯(lián)系的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑。它真正反對的是絕對理性、烏托邦實體中的荒謬的原則,最終的指向與烏托邦一致,即對人類存在積極意義的追問和探索。
參考文獻(xiàn):
[1](英)喬治·奧威爾:我為什么要寫作[M].董樂山譯,上海:上海譯文出版社,2007,01.
[2] Gerge Kateb:現(xiàn)代人論烏托邦[M].孟祥森譯,臺灣:臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1980.
[3](美)拉塞爾·雅各比:不完美圖像:反烏托邦時代的烏托邦思想[M].姚建斌譯,北京:新星出版社,2007,
[4](美)阿倫特:極權(quán)主義的起源[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014,11.
[5](英)喬治·奧威爾:英國式謀殺的衰落——評扎米亞京的《我們》[M].董樂山譯,上海:上海譯文出版社,2007.
[6](英)安道爾·赫胥黎.美麗新世界[M].上海:譯林出版社,2015.endprint