文心
我媽一個(gè)人住。父親早年去世后,她短暫來我家住過幾天,又堅(jiān)決地回去了。我理解老人想單過的種種心思,沒有勉強(qiáng)。反正我離得近,?;丶铱纯?。日子一晃就流淌了10年。
覺得不對(duì)勁,是我陪她去醫(yī)院檢查肝臟的時(shí)候。以前去醫(yī)院,她自己或我陪她,能夠輕松地看病取藥。可這次,我已經(jīng)清楚地跟大夫討論完病情,準(zhǔn)備離開了,媽媽忽然從包里抽出一張紙,上面寫滿了準(zhǔn)備好的各種問題,她吃力地辨認(rèn)上面的字,一字一頓地開始提問……
第二天跟媽媽通話時(shí),她懊惱極了:“××問題忘了問!”“你問了,大夫說……”我意識(shí)到,她其實(shí)已經(jīng)不太記得住大夫的話了。
這讓我回想起某年夏天帶她去云貴旅行的情形。她那么渴望多出去走走,可每到一處就想在賓館休息??吹綁邀惥吧?,經(jīng)常表情僵硬,無動(dòng)于衷。帶她去做CT,大夫說腦萎縮明顯??刹皇锹?,她說話越來越慢,辦事越來越緊張,越緊張就越無奈……看到她滿頭白發(fā)和佝僂的背影,總讓我回憶起她年輕時(shí)鋒芒畢露、精力充沛、聰明干練的樣子。
但媽媽并不甘愿這么糊里糊涂地過下去。每當(dāng)她學(xué)會(huì)一個(gè)新菜,發(fā)現(xiàn)生活中的小竅門,都會(huì)急急忙忙告訴我,開心得像個(gè)孩子。她是知識(shí)女性,退休前年年是學(xué)校高三年級(jí)組組長(zhǎng),她不喜歡貓貓狗狗,也從來不跳廣場(chǎng)舞,她喜歡數(shù)獨(dú)。起初是找報(bào)紙上的數(shù)獨(dú)游戲去做,后來,訂報(bào)紙就是為了看那一小塊。隨著水平提高,她問我:聽說有青少年數(shù)獨(dú)大賽,那有沒有我能參加的?可惜的是,老人很少有玩數(shù)獨(dú)的。有一年媽媽過生日,我老公買了一個(gè)iPad送給她,里面有兩款數(shù)獨(dú)游戲,這下可把她拴上了,很快就到達(dá)“大師級(jí)”。
玩了兩年,迎來微信時(shí)代。某次,她去參加學(xué)生聚會(huì)后回來就要我給她安裝。但有一天,她悶悶不樂地說:“我的學(xué)生都是打字,可我用語音,特別不方便,我想學(xué)習(xí)漢語拼音?!蔽夷康煽诖?,一個(gè)七十多歲的老太太,只學(xué)過注音符號(hào)的人,經(jīng)常手抖、眼花,想練這種“童子功”,有沒有搞錯(cuò)?。?/p>
我還在猶豫的時(shí)候,我媽已經(jīng)干脆利落地行動(dòng)了。下次回家,她給我拿來一份鄰居語文老師用漢字標(biāo)注的拼音表。那就開始吧!先教聲母,再教韻母,前鼻音后鼻音、特殊規(guī)則……奇怪極了!我驚訝地發(fā)現(xiàn),我竟然還清晰地記得這些!
當(dāng)然,下次來的時(shí)候,媽媽幾乎忘掉一半,那就從頭開始。我媽是個(gè)相當(dāng)勤奮的人,特別知道怎樣做個(gè)好學(xué)生。她說,看見街邊路牌廣告,馬上就會(huì)想:這個(gè)字該怎么拼?她勤于思考,不斷復(fù)習(xí),把積攢下來的問題抄在筆記本上,我們每次通電話都要討論一番。一旦我回家,吃過飯她就拿出小本來,要我挨個(gè)兒解答……如果我在做飯,解答人就是我女兒。女兒早就把自己一年級(jí)的課本拿給她了,并且以此為題寫過一篇作文《愛學(xué)習(xí)的姥姥》。
幾個(gè)月后,我媽順利掌握了漢語拼音,再加上輸入法優(yōu)異的聯(lián)想功能,她已經(jīng)能夠自如運(yùn)用、熟練表達(dá)。手抖也不算什么,慢點(diǎn)寫,或“擦掉”重寫。當(dāng)她向老閨蜜炫耀的時(shí)候,自然收獲一片贊嘆。
其實(shí)人老了,追求新事物、學(xué)習(xí)新知的渴望不會(huì)消失,對(duì)于接下來幾代“年輕老人”更是如此。與其說是新知識(shí)延緩老年癡呆,不如說是不斷學(xué)習(xí)、探求知識(shí)的渴望讓他們的心靈保持鮮亮。我媽在收獲知識(shí)和成就感的同時(shí),我們也一塊兒收獲了親情和信心。