杭間

天有時(shí)，地有氣，材有美，工有巧。中國(guó)傳統(tǒng)工藝在世界各民族的物質(zhì)文化史上有著獨(dú)特的美名。這一切，與中國(guó)獨(dú)特的地理位置以及所形成的漫長(zhǎng)的、綿延不絕的農(nóng)耕文化有關(guān)。

手工技藝圍繞男耕女織、日出而作、日落而息進(jìn)行，所有的品類在其最初的狀態(tài)都與使用有關(guān)，好用、樸素、溫情，具有與農(nóng)業(yè)文明相適應(yīng)的智慧；即使在它的高端——宮廷工藝和文人工藝中，仍然保持著實(shí)用的痕跡和質(zhì)樸的傳統(tǒng)。

在中國(guó)傳統(tǒng)倫理學(xué)中有“玩物喪志”的論點(diǎn)，用來(lái)反對(duì)“奇技淫巧”，以遏制對(duì)沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的技巧的過(guò)度開(kāi)發(fā)，這種思想使中國(guó)幾千年來(lái)的工藝沿著功能主義的方向發(fā)展，沒(méi)有也不會(huì)給社會(huì)造成浪費(fèi)，并使人工技巧在農(nóng)耕社會(huì)下發(fā)展到極致。這也帶來(lái)一定保守性，當(dāng)技術(shù)累積到一定水平時(shí)，對(duì)社會(huì)科學(xué)進(jìn)步的推動(dòng)造成一定的節(jié)制。

總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)工藝這樣的傳統(tǒng)，給我們留下了豐富的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也包含了許多人工造物與生活的智慧。中國(guó)傳統(tǒng)工藝的智慧，可歸納為以下幾個(gè)方面。

第一是“重己役物”，強(qiáng)調(diào)以人為本。也許有人會(huì)說(shuō)，工藝為人使用，一定是以人為主體，沒(méi)什么奇怪。但就這樣一個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題在歐洲就曾有過(guò)曲折歷史。英國(guó)工業(yè)革命后，機(jī)器生產(chǎn)的批量化降低了成本，帶來(lái)了最便宜的產(chǎn)品，很多人都贊美機(jī)器生產(chǎn)，為工業(yè)革命的成果歡呼。但不久后，大家又發(fā)現(xiàn)機(jī)器制造的產(chǎn)品千篇一律，粗制濫造，開(kāi)始對(duì)機(jī)械制品產(chǎn)生不滿，認(rèn)為它抹殺了人的個(gè)性，大家都用一樣粗糙的東西，是一種生活方式的強(qiáng)迫；另一方面，從制造者來(lái)說(shuō)，在工業(yè)化批量生產(chǎn)中，流水線分工很細(xì)，人成為機(jī)器的一部分，整個(gè)工作沒(méi)有絲毫樂(lè)趣可言，不像傳統(tǒng)的手工勞動(dòng)，可以給你一種自然材料的親近感，肌膚相觸，一邊想一邊做。在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)節(jié)奏下工作，自有一種田園式的自然情趣。所以19世紀(jì)的歐洲出現(xiàn)了威廉·莫里斯那樣的空想社會(huì)主義者和設(shè)計(jì)上的理想主義者。

中國(guó)傳統(tǒng)工藝一開(kāi)始就考慮從人的因素出發(fā)來(lái)制造用品。中國(guó)早期機(jī)械生產(chǎn)已形成一定規(guī)模，尤其明末資本主義萌芽時(shí)期，在當(dāng)時(shí)的松江盛澤鎮(zhèn)（今屬江蘇吳江）一帶，織布業(yè)非常發(fā)達(dá)，擁有5～10臺(tái)織布機(jī)的人家不少，并已雇用工人來(lái)操作，每道工序分工明確。但這種接近資本主義大工業(yè)的生產(chǎn)方式，并沒(méi)有由量變到質(zhì)變，也沒(méi)有引起紡織業(yè)革命性的變化。中國(guó)明代那些與農(nóng)村有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的織布業(yè)主們，將賺的錢又投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)或家族建設(shè)，如蓋房、買地、娶妾生子等。這自然包含了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)落后的一面，但也反映了中國(guó)封建社會(huì)重視人的生活的本質(zhì)，沒(méi)有完全將機(jī)械生產(chǎn)的發(fā)展推到極端。這跟中國(guó)古代“重己役物”、以人為本的工藝思想有著非常大的關(guān)系。

第二是“致用利人”，強(qiáng)調(diào)實(shí)用和民生。清乾隆時(shí)期，西方的傳教士或外國(guó)使節(jié)到中國(guó)，帶來(lái)的禮品很多都是一些玩物，如機(jī)器人自鳴鐘等，由此可見(jiàn)西方當(dāng)時(shí)生產(chǎn)的很多東西，并不完全是致用利人的。而中國(guó)古代的物品生產(chǎn)始終強(qiáng)調(diào)功能，春秋時(shí)期思想家管仲曾說(shuō)，“古之良工，不勞其智巧以為玩好，是故無(wú)用之物，守法者不失?！边@就是說(shuō)，古代的那些最高明的工匠，是不會(huì)浪費(fèi)人的智慧去做那些玩物的，他們遵循著這樣的法則而不違背。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期墨子也提出“利人乎，即為；不利人乎，即止”的觀點(diǎn)，即于人有利的就做，于人沒(méi)利的就不做。這一點(diǎn)今天看似簡(jiǎn)單，但在當(dāng)時(shí)卻有深刻的意義。由此看來(lái)，在漢語(yǔ)詞匯里面的所謂“奇技淫巧”，其實(shí)在中國(guó)幾千年的封建社會(huì)中，始終沒(méi)有成為社會(huì)的主流，那些講求功能、關(guān)乎國(guó)計(jì)民生、保持人文關(guān)懷的物品的生產(chǎn)，才是中國(guó)傳統(tǒng)工藝的主流。

第三是“審曲面勢(shì)，各隨其宜”，這講的是工藝跟具體的技術(shù)和材料的關(guān)系。如家具制造中如何利用木材的特性、紋理處理不同的結(jié)構(gòu)，制造硯臺(tái)時(shí)如何利用石頭的天然材質(zhì)來(lái)處理造型，琢玉時(shí)如何利用玉石的“巧色”做出既順應(yīng)材料特性又體現(xiàn)功能的東西等，都是一些因材施藝的例子。從宏觀看，中國(guó)傳統(tǒng)工藝非常注重材料和技術(shù)條件，結(jié)合功能的要求來(lái)設(shè)計(jì)東西。明末清初著名的文學(xué)家李漁，在《閑情偶寄》里面說(shuō)到造園的時(shí)候，提到的關(guān)鍵是“精在體宜”。這一點(diǎn)非常重要，它決定了中國(guó)人在農(nóng)耕社會(huì)這個(gè)大背景下，沒(méi)有產(chǎn)生跟農(nóng)耕社會(huì)的生活相背離的物品，不同時(shí)期的工藝品基本上都是跟生活方式相和諧的。漢代燈具的設(shè)計(jì)是傳統(tǒng)工藝中一個(gè)杰出的例子，長(zhǎng)信宮燈在用水來(lái)過(guò)濾煙塵、保持密封，利用煙道來(lái)進(jìn)行排煙，利用轉(zhuǎn)動(dòng)的結(jié)構(gòu)來(lái)進(jìn)行光線調(diào)整等方面，具有非同尋常的巧思。

第四是“巧法造化”，強(qiáng)調(diào)造物從自然中得到啟示，人和自然保持和諧。這在古代表現(xiàn)得尤為明顯。如漢代各種仿生燈具，能工巧匠魯班發(fā)明的鋸子，魯班與墨子比賽飛行器等，都是從自然中得到啟發(fā)；《三國(guó)演義》中提到的諸葛亮為了在蜀道上運(yùn)糧草，發(fā)明“木牛流馬”，也是把機(jī)械和仿生形狀相結(jié)合的設(shè)計(jì)。即便是一些天文觀測(cè)儀器，如東漢張衡的候風(fēng)地動(dòng)儀等，也有根據(jù)與自然相聯(lián)系的一些形狀來(lái)制造的。明代的漆工藝專著《髹飾錄》里，明確提出了“巧法造化、質(zhì)則人身、文象陰陽(yáng)”這樣的話。更多的例子在民間造物中，如魚盤、香包、印模、門鎖等，它們的仿生不僅有功能意義，還包含了中國(guó)民間文化獨(dú)特的象征性。

第五是“技以載道”，指技術(shù)包含著思想的因素，道器并舉，把形而下的制造如具體功能操作、技術(shù)勞動(dòng)和形而上的理論結(jié)合起來(lái)。這種觀念從先秦時(shí)候就形成了，其中道家思想的影響最大，儒家也有類似思想，如“文以載道”等。雖然中國(guó)歷史上許多時(shí)候道器觀念有些傾斜，重道輕器思想流傳甚廣，但在民間日常生活中，精神性始終沒(méi)有大過(guò)實(shí)用性。

第六是“文質(zhì)彬彬”，它強(qiáng)調(diào)在造物中內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，功能與裝飾的統(tǒng)一。強(qiáng)調(diào)兩者統(tǒng)一，可避免墜入形式主義，或只講究功能等傾向。這是儒家的“文質(zhì)彬彬”思想影響的結(jié)果。它要求人們?cè)谏罘绞?、行為?zhǔn)則及人造物和人的關(guān)系等方面，始終保持文質(zhì)彬彬的價(jià)值取向。

以上，是從宮廷貴族或文人的主流思想中總結(jié)的傳統(tǒng)工藝智慧，而民間工藝的智慧更加精彩豐富。它有自己一套獨(dú)立的系統(tǒng)，往往藏在民間各種造物、口訣、傳說(shuō)、故事里。

“工藝美術(shù)”不是一般的人工制造物。尤其中國(guó)的“工藝美術(shù)”，是亞洲這個(gè)獨(dú)特文化區(qū)在地理上的標(biāo)本（活的、生活的），它是中國(guó)獨(dú)特生活方式的“原型”所在，它復(fù)雜地折射了土地、人、生產(chǎn)之間的關(guān)系，并通過(guò)“饋贈(zèng)”和流轉(zhuǎn)，在縱向的歷史和橫向的生活片斷中傳承。也正是由于這個(gè)原因，“工藝美術(shù)”不死，它會(huì)與中國(guó)人如影相隨。