吳永強

現(xiàn)實與虛幻交錯輝映，生與死彼此輪回，愛和恨始終橫亙，命運在時間的涅槃中尋找棲息之所……王秀梅選擇用一篇篇同名小說來向蒲松齡致敬。在她的小說中，聊齋故事再次復(fù)活，并以更加現(xiàn)代、駁雜的形式，開啟新的閱讀體驗。

一只枕頭里的愛與救贖

中國文學(xué)，似乎有一個“黃粱夢”的傳統(tǒng)。

最早是唐代沈既濟(jì)的《枕中記》：盧生進(jìn)京趕考，功名不就，垂頭喪氣。旅途中經(jīng)過邯鄲，在客店里遇見道士呂翁。盧生自嘆貧困，呂翁拿出一個瓷枕頭讓他枕上。盧生倚枕而臥，一入夢鄉(xiāng)便娶了嬌妻，中了進(jìn)士，官至中樞，一生享盡榮華富貴。八十歲，生病久治不愈，斷氣時，一驚而醒。轉(zhuǎn)身坐起，左右一看，一切如故，呂翁仍坐在旁邊，店主人蒸的黃粱飯（小米飯）還沒熟。

這之后，類似的故事一再被人續(xù)寫改編，唐代有《南柯記》，宋代有《南柯太守》，元朝馬致遠(yuǎn)作《邯鄲道省悟黃粱夢》，明朝湯顯祖改編《邯鄲記》，清代蒲松齡作《續(xù)黃粱》。

如今，亦有王秀梅的《枕中記》：

時間大概是南宋，岳飛去世幾十年后，他曾用過的湛盧劍重現(xiàn)江湖。萬天倚出身武館世家，家藏江湖人人相爭的湛盧劍，后全家被仇人屠戮，自己躲藏進(jìn)一個消逝了時間的山谷，跟著隱者師父學(xué)習(xí)湛盧劍法。師父為他取新名釋無念。學(xué)成之后，師父取出墨玉枕，他走進(jìn)枕頭，仿佛進(jìn)入夢中，離開了山谷。

他找到仇人之一的沈?qū)こ?，她曾是殺手組合鐵心，正是她和她的師兄鐵血當(dāng)年屠戮了他全家。如今，他成為了藥店伙計，而她則歸隱成了茶館老板。兩個人后來萌生愛意，結(jié)為夫婦。江湖繼續(xù)腥風(fēng)血雨，經(jīng)歷了無數(shù)次猜疑和仇殺之后，妻子終于死在了他的湛盧劍下。

這一天，他拉著一輛獨輪車，車上裝著妻子的尸體，來到集市上。一個擺攤?cè)?，蹲在那里賣一只枕頭——正是當(dāng)年的墨玉枕。當(dāng)年的師父不知所終。他準(zhǔn)備買下枕頭，回到夢里的山谷，或從夢里走出來，帶著他的妻子，回到時間深處，順原路返回山谷。

新《枕中記》的故事，不再是關(guān)于榮華富貴的黃粱夢，而是關(guān)涉仇恨、愛情、時間、命運的集合體。墨玉枕也不再是呂翁的青瓷枕，而是開啟時間和愛恨的砝碼。突然想到電影《盜夢空間》，此時的夢和現(xiàn)實，哪一個才是真的？復(fù)仇早已毫無意義的釋無念，該用什么來重塑一個沈?qū)こ?？她是他的一個夢，還是不可能再回來的故去之人？

諸多念頭，化成王秀梅的《枕中記》。

“蒲松齡當(dāng)初創(chuàng)作的《續(xù)黃粱》，實際上是對唐代傳奇小說《枕中記》的改編。作為我心目中無可替代的短篇小說大師，他必定要十分地崇敬那個名叫沈既濟(jì)的生于唐代的家伙，才會去改編他的作品?！蓖跣忝氛f。

她認(rèn)真地讀了很多遍沈既濟(jì)的《枕中記》：“天知道，我是如何迷戀呂翁的那只讓盧生投身而入的青瓷枕頭，以至于到了這種程度：如果不另寫一只這樣的枕頭，我的文學(xué)將難以為繼。”

和“大師”重逢在2015

《向蒲松齡致敬的寥寥數(shù)語》《通道的入口，端坐著那個名叫蒲松齡的人》——兩篇短文，分別是小說《瞳人語》和《枕中記》的創(chuàng)作談。單看題目，也能覺察出王秀梅目前的系列小說和蒲松齡的傳承關(guān)系。

近幾年，她一直在創(chuàng)作一系列的《聊齋志異》同題小說。

《聊齋志異》是王秀梅年少時最早接觸到的書籍。上世紀(jì)七八十年代，她經(jīng)常光著腳，走在村莊夏日屋檐下的陰影里。“顯然，在那種境況中，書不可能比鞋子更普及和更常見?！彼f，“可神秘的是——我一直覺得這是一件發(fā)生在我生命中的神秘事件：在我們家亂糟糟的五斗柜抽屜中，安靜地躺著一本插圖版《聊齋志異》?！?/p>

她是剛上小學(xué)一年級就被校長建議直接蹦到四年級的優(yōu)秀學(xué)生，讀完一整本“大書”對她不是難事。就這樣，這本奇書神秘地侵襲了她的大腦，并種下了頑固的種子?！霸谖覂?nèi)心里，關(guān)于‘大師的名單中，蒲松齡一直排在前列。這大概是因為，《聊齋志異》稱得上是我兒時讀過的第一本令我難忘的書?！?/p>

那個年代，在農(nóng)村，一本書的命運自然是不知所終的。在后來的成長經(jīng)歷和寫作經(jīng)歷中，她時時地會想起它，想起最多的是《種梨》那篇小說的插圖。

很多年后，29歲，王秀梅開始寫起小說，并創(chuàng)作出大量優(yōu)秀作品，成為中國70后代表作家。在長達(dá)十多年的時間中，《聊齋志異》似乎并沒有對她的創(chuàng)作產(chǎn)生什么明確的影響。直到2015年，在一個春日的周末，她跟兒子去小區(qū)旁邊的篆山上登山踏青，看到漫山遍野的桃樹，忽然莫名其妙地跟兒子講起了蒲松齡，講起了《聊齋志異》里的《種梨》。

那一刻，她心里翻卷著駭浪驚濤，對自己說：它終于來了。

“它是什么？對神秘?zé)o解的文學(xué)創(chuàng)作來說，它是一切。”王秀梅說，“之后，我創(chuàng)作了《瞳人語》《四十千》等《聊齋志異》同題作品。在那些敲打鍵盤的時刻，我數(shù)次幾欲流淚?！?/p>

幾部作品沒有辜負(fù)她那些幾欲流淚的時刻，發(fā)表之后反響不錯。之后，她專心、虔敬而緩慢地將這件事做了下去。

“新靈異小說”的回歸與超越

隨著寫作年齡的增疊，她對小說的認(rèn)識也在經(jīng)歷著不斷的變化。這個時候，重新回頭去讀《聊齋志異》，竟有如癡如醉的癲迷：“有一天我忽然明白，它每一個故事都在講述因果輪回，而它也神秘地在我兒時的文學(xué)記憶里種下了一個巨大的‘因。十幾年來，我并未真正洞悉它對我的重要，如今想來，那是因為‘輪回尚未到期。一切都有時間，緊不得，慢不得?！?/p>

王秀梅的其它幾部作品，比如《失疾》《四十千》中，織造了一個饒有趣味的鏈條：A故事里轉(zhuǎn)瞬即逝的一個人，可能是B故事里的主角。B故事里一個小得不能再小的情節(jié)，可能在C故事里呈示詳細(xì)的來龍去脈。每個故事都是大的因果鏈條上一個小小的環(huán)扣，同時，它又是某一個環(huán)扣的果，另外某一個環(huán)扣的因。當(dāng)然，每一個小說又有著獨立的因果體系和表達(dá)途徑。

小說《瞳人語》中，余德從獄里出來之后，到市場街去找“癡子”薄荷贖罪，采用的方式卻是假冒“鬼”，戴著面具，靠制造恐懼再次劫掠了薄荷?！拔覀兯坪蹩吹搅艘蚝竺娴墓?，卻發(fā)現(xiàn)這個果卻是另一個因。小說似乎沒有了出路，永遠(yuǎn)要生生不息地繞下去。就算是余德最后因摔下墻頭而凍死在凌晨，薄荷看著這個陌生的抱著一個面具的人，感到一種漠然的迷惑，這也并不是最后的果。那個在余德棉大衣里露出一角的鐵面具，在結(jié)尾成為一個巨大的隱喻?！蓖跣忝氛f。

評論家張艷梅看到了當(dāng)代小說比較隱蔽的傳統(tǒng)，或可稱為“新靈異小說”：“包括鬼子《大年夜》、王安憶《天仙配》、閻連科《耙耬天歌》等作品，都有學(xué)者專門研究過。秀梅的小說，從最庸常的日常生活寫到并不遙遠(yuǎn)的歷史，借助的是還魂、夢游和時空傳遞，看起來有靈異小說的特征，也不乏蒲松齡的影子?！?/p>

張艷梅說：“這些年來，秀梅以一系列小說向蒲松齡致敬。其中，疼痛的懸疑，壓抑的氛圍，恐懼的氣息，現(xiàn)實與虛幻模糊了邊界，活著和死亡借助穿越相互替代，自我與他者在幻境中迷失?！?/p>

王秀梅說，“我試圖創(chuàng)作那樣一種小說：它既現(xiàn)實又虛無，既樸素又異質(zhì)，既重實又輕盈，既復(fù)雜又單純。”如同她的另一篇小說《隱士》，在她重構(gòu)的“江湖”中，可以遭遇到一個龐雜的世界。