最近,張煒六卷本童話集《兔子作家》獲第四屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)圖書(shū)獎(jiǎng)。作為曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的重量級(jí)文學(xué)大家,張煒也成為當(dāng)代成人作家創(chuàng)作兒童文學(xué)作品的成功典范。
《兔子作家》系列共6冊(cè),每?jī)?cè)5個(gè)童話故事,每個(gè)故事自成一統(tǒng),又密切關(guān)聯(lián),講述了主人公“眼鏡兔”從一個(gè)對(duì)文學(xué)一無(wú)所知的門外漢,經(jīng)過(guò)一系列事件的觸動(dòng)和訓(xùn)練,努力實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)的心路歷程。作家用富有童趣的語(yǔ)言,刻畫(huà)了栩栩如生的“眼鏡兔”等典型形象,表達(dá)了對(duì)文學(xué)如何富有想象力、如何書(shū)寫(xiě)生活等關(guān)鍵命題的思考,是一部專門為小讀者創(chuàng)作的探討閱讀和寫(xiě)作、心靈成長(zhǎng)和人生況味的獨(dú)具匠心的童書(shū),從深層看也是一部揭秘人與自然、社會(huì)相處奧秘的深刻文學(xué)作品。
黃貍鼠邀請(qǐng)兔子去做客,寄來(lái)了精美的請(qǐng)柬,請(qǐng)柬由一片栗樹(shù)葉做成,上面扎了馬蘭草。
“多么講究的黃貍鼠?。 ?/p>
兔子贊嘆著,穿了禮服,折了一根蜀葵稈當(dāng)手杖,高高興興去赴宴。
他第一次注意到林子里的黃貍鼠有這樣的雅興,而以前只見(jiàn)過(guò)他們拖著肥肥胖胖的身體在渠邊忙碌,瞪著兩只又小又圓的眼睛,提拉著兩只前爪。他真想不到這胖家伙還有這么多禮道,而且這么大方!他嘴里發(fā)出嘖嘖稱贊,心里十分滿意。
黃貍鼠有一間闊大的廳堂,這樣堂皇的建筑讓兔子暗自吃驚。主人坐在飲宴大廳正座,頭頂?shù)囊淮榘酌中涯浚米釉谛睦锝兴鞍装呤蟆?。自從坐到這個(gè)大廳的那一刻,不,準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)自從見(jiàn)到這只“白斑鼠”的那一刻,他的心就有點(diǎn)涼。
“眼鏡老弟真了不起,你該寫(xiě)寫(xiě)我的工地,等酒宴結(jié)束,咱們一起參觀吧。”
兔子聽(tīng)著,連應(yīng)付話都懶得說(shuō)。他沒(méi)精打彩的,只等快點(diǎn)上菜,吃完就走。他越是坐下去越是后悔。他知道黃貍鼠的所謂“工地”,就是渠邊上那一排排土洞子,以前好像見(jiàn)過(guò),實(shí)在沒(méi)什么好炫耀的。
一道道大菜端上來(lái),真是豐盛到了極點(diǎn):
芝麻醬拌馬齒莧,佛手瓜小拼盤(pán),嫩黃瓜豆苗湯,小萵苣葉兒卷蒲棒,外加新釀的李子酒。
白斑鼠搖頭晃腦:“我知道作家閣下吃素,不敢上一道葷菜,不知閣下中意不?”
兔子“嗯嗯”著,盯著盤(pán)中的美食,完全忘掉了心中的不快。他又吃又喝,一會(huì)兒臉就紅了。這樣直到酒宴結(jié)束,白斑鼠在耳邊咕噥了一些什么,他好像全沒(méi)在意。酒足飯飽,肚子圓圓的,一站起來(lái),兩腿輕飄飄。
白斑鼠前邊引路,一塊兒來(lái)到繁忙的工地上。
原來(lái)干涸的渠道兩旁,正掘出成排疊起的大土洞,運(yùn)土的獨(dú)輪車穿梭往來(lái),發(fā)出吱扭扭的響聲。
兔子又一次吃驚了,因?yàn)檫@和他印象中的那排舊土洞完全不同,這規(guī)模這氣勢(shì)簡(jiǎn)直聞所未聞!他站在那兒,實(shí)在忍不住,發(fā)出了“嚯”的一聲驚嘆。黃貍鼠在一邊得意地笑了,提著兩只前爪搖動(dòng)身子,瞧瞧他,再瞧瞧工地。
推車的有紅腳隼,還有野雞和鵪鶉。
鵪鶉個(gè)子最小,獨(dú)輪車比他們大了許多。一只小鵪鶉在不遠(yuǎn)處用力地推啊推啊,雙翅奓著,好幾次跌倒在地,摔得傷痕累累。
兔子的眼睛轉(zhuǎn)到小鵪鶉那兒時(shí),立刻愣住了。他不信這是真的,一遍遍搓眼。那么小的身體推動(dòng)那么大的土車,而且真能推得動(dòng),這太讓人吃驚了!
跌倒的小鵪鶉爬起來(lái),搖搖晃晃推了幾步又跌倒。黃貍鼠監(jiān)工橫眉怒目,撲到小鵪鶉那兒又踢又罵。兔子看不下去,趕緊跑過(guò)去,替小鵪鶉駕起車子。白斑鼠追在后面喊:“閣下別臟了衣服,這可不是閣下干的!”
兔子倚了車子歇息,汗水從額頭流下來(lái)。天哪,這活兒真是不輕,自己的身體比小鵪鶉大得多,可是剛推了一會(huì)兒還是受不住。他看著小鵪鶉,心里一陣痛惜。放眼望去,工地上有好多推車的小鵪鶉。兔子漸漸明白,只要從遠(yuǎn)處只見(jiàn)大車移動(dòng)而不見(jiàn)人的,就一定是小鵪鶉在推車。
“我這片大樓,是林子里獨(dú)一份兒,別提有多么豪華了,連撒尿的茅坑都鑲了鵝卵石。咱用玉米纓做枕頭,用小香蒲做床墊。到時(shí)候閣下也有一幢,還要選上風(fēng)頭的,這樣才聞不到尿騷氣……”
白斑鼠在他身側(cè)說(shuō)著,胡子翹得很高。
兔子忍住厭惡?jiǎn)枺骸澳钦媸翘昧?,?qǐng)問(wèn)鄰居們是誰(shuí)?”他想知道黃貍鼠平時(shí)交往了一些什么朋友,為什么要蓋這樣一片大樓。
白斑鼠拍手:“我就是你的鄰居呀,還有猞猁和豹貓,大個(gè)兒草梟,土狼和鉆天鷂子……全都是有模有樣的朋友,你只管夜里睡個(gè)放心覺(jué),舒舒服服打呼嚕吧。”
兔子翻著白眼:“你這一說(shuō)我倒怕了,咱睡到半夜會(huì)不會(huì)成了他們的盤(pán)中餐?我一個(gè)素食主義者和他們一塊兒?。窟@些人一天不見(jiàn)葷腥都不行!如果他們突然餓了,那還不就近來(lái)找吃物?老天,你快饒了我吧!”
“瞧你說(shuō)哪去了,閣下肯定是喝醉了?!?/p>
“我大概真的醉了,兩條腿不聽(tīng)使喚,走路東倒西歪,今夜回不了家了……”
兔子故意這樣說(shuō),因?yàn)樗肓粝聛?lái),心里放不下小鵪鶉。再就是,這個(gè)工地上的秘密太多了,他要好好探聽(tīng)一下。
白斑鼠吆吆喝喝,讓人把兔子抬進(jìn)客房,親手給他蓋上大花被子。
半夜兔子爬起來(lái),背上挎包出門。
他暗暗打聽(tīng)著小鵪鶉,最后費(fèi)盡周折才找到他們。原來(lái)他們都住在一道懸土坡下,土坡四周筑起了高墻,墻上是一道道鐵蒺籬。一只大鵟在高墻一角蹲著,冷眼不斷掃過(guò)來(lái)。
小鵪鶉們一個(gè)個(gè)瘦得皮包骨頭,身上疤痕相連,羽毛眼看就脫光了,后脖上都長(zhǎng)了老繭。
兔子撫摸著他們脖子上的繭花問(wèn):“這是怎么回事?。俊彼睦锖蒙婀?,繭花竟然長(zhǎng)到了脖子上!如果長(zhǎng)到手上或腳上,他倒一點(diǎn)都不吃驚……
小鵪鶉撲撲掉淚:“干活時(shí)脖子上要掛車絆繩,低著頭使勁往前拱,一天要搬小山似的土方。早晨吃鹽水泡谷糠,中午吃地瓜根,晚上吃芋頭皮?!?/p>
兔子更加詫異:芋頭皮?這也是人吃的?谷糠也夠難咽的了,而且他們要干這么重的活兒!這真是聳人聽(tīng)聞,這事兒誰(shuí)也不會(huì)相信,可這就是真實(shí)發(fā)生的!
“來(lái)這兒頭一個(gè)星期,我們一伙就死了仨,第二個(gè)星期又抓來(lái)五個(gè)。一進(jìn)來(lái)就剪我們的翎子,這就再也飛不起來(lái)了。除了大鵟,還有五只猞猁當(dāng)看守,圍了三層鐵絲網(wǎng),看守拿了狼牙棒……”
兔子把他們說(shuō)的全記下,又展開(kāi)他們的雙翅:翎子真的全剪掉了,有的還是揪掉的,黑色血痂粘著羽毛。這兩只翅膀基本上全廢掉了,讓人懷疑即便重新長(zhǎng)出羽毛,這些小鵪鶉還能不能飛起來(lái)。
“你們是怎么被抓來(lái)的?”
一只小鵪鶉哭了:“一開(kāi)始招工,說(shuō)這兒吃得好活兒輕,不過(guò)是到麥地里捉捉小蟲(chóng),條條麥壟長(zhǎng)又長(zhǎng),除了小鵪鶉誰(shuí)也鉆不進(jìn)。誰(shuí)知一到這兒就給關(guān)起來(lái)了……”
“捉小蟲(chóng)?什么小蟲(chóng)?”兔子想不出這是什么工作。
“就是麥子生的小蟲(chóng),他們說(shuō):‘就數(shù)你們的小手兒巧,快來(lái)捉吧,捉了放小布兜里,咱最后數(shù)著小蟲(chóng)給工錢……其實(shí)全是騙人的鬼話!”
另一只鵪鶉說(shuō):“來(lái)領(lǐng)人的工頭夸俺會(huì)跳舞,說(shuō)俺翅膀撲啦啦真好看,哪知道一來(lái)就按住俺剪翎子,然后把我和車子拴在一起,睡覺(jué)都不解開(kāi)……”
人和車子拴在一塊兒,從白天到晚上,日復(fù)一日,令人發(fā)指!兔子握得手指骨節(jié)咔咔響,緊緊咬著牙關(guān),一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。
兔子用發(fā)抖的手記著,歪歪扭扭記了一大本。
“兔子大哥救救俺吧,爸媽都不知道我在哪兒,他們肯定哭紅了眼,日夜念叨,以為我迷了路,再不就是被狼叼走了?!?/p>
兔子說(shuō):“我要把你們的事,從頭到尾寫(xiě)出來(lái),這篇血淚文章,就叫《苦難的小鵪鶉》!”
小鵪鶉們一齊瞪大雙眼,往這邊湊了湊。
“我要告訴你們爸媽,告訴所有勇敢的人,再告訴所有善良的人,我們要一起來(lái)解救!不要怕,有信心,林子里有我無(wú)數(shù)的朋友,他們也是你們的朋友!”說(shuō)到這兒,他又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào):“相信我的話,相信我的筆,相信一個(gè)戴眼鏡的人,他就叫兔子作家……”
小鵪鶉聽(tīng)得淚花閃閃。
兔子離開(kāi)時(shí)鄭重承諾:“我是所有作家中跑得最快的一個(gè),不過(guò)別看跑得快,卻從來(lái)不會(huì)當(dāng)逃兵。在黑暗面前,我絕不后退半步……”
(本文節(jié)選自《兔子作家》之“苦難的小鵪鶉”,略有刪節(jié))