郭述軍

阿谷說他小時候被狗咬過。

那年他八歲，正在門口玩，一條瘋狗突然撲過來。他嚇壞了，嚇得只知道哭，不知道跑。瘋狗一口咬住了他的大腿。還好，他驚恐的哭聲讓爸爸及時趕來，一棒子打在狗頭上。瘋狗嗷嗷叫著逃了。他已經(jīng)癱坐在地上，渾身發(fā)抖。

“真的假的？”我們問他。

阿谷說：“當然是真的?！闭f著他挽起褲子給我們看，他的腿上果然有一片丑陋的傷疤。

“咬得不輕啊。”通過那些疤痕，誰都能想到當時他被瘋狗咬到的情景，那種恐懼怕是要一輩子留在他的心里。

他叮囑我們：“答應我不許對別人說?！?/p>

“怕什么，不就是被狗咬過嗎？又不是新鮮事。”

“我不想讓更多人知道。”阿谷說。

“放心?！蔽覀兘o他打保票，其實這樣的事再普通不過，也沒人愿意像他一樣當個秘密似的。知道他被一條瘋狗咬過，和知道他叫阿谷沒什么區(qū)別。

阿谷是從一個小漁村來的。確切地說，他是跟他的爸爸媽媽在一個小漁村長大的。他爸爸是個漁民，打了半輩子魚，從去年起不打魚了，才重新回了老家。我們也才能夠認識這個身上帶有點魚腥味的阿谷。

剛認識的阿谷，喜歡一個人默默站在墻角，或樹下，眼睛像看著一片蒼茫的大海似的。我們招呼他，他也只是簡單地笑笑，還那么站著，看著。

“你為什么叫阿谷呢？”我們問他。他的大名叫馮海濤，和大海有關(guān)，我們以為他可以叫阿濤。

他說：“我們那兒的孩子都有這樣的小名，我弟弟叫阿倉，我們倆合起來就是谷倉。因為我們那兒到處都是稻田，家家都有谷倉?！?/p>

“可你們是捕魚的，原本也不是那兒的人，有稻田嗎？”

阿谷說沒有，他似乎有所感悟：“因為沒有，爸爸才給我和弟弟取了這兩個小名，他是希望有的。如果有一大片自己的稻田，他就不用出海捕魚了。你們不知道出海的辛苦和危險?！?/p>

原來這是他們一家人美麗夢想的寄托。

這些是阿谷和我們住在一個宿舍后的第三天告訴我們的。和我們熟識了，他的話挺多的。一開始，同宿舍的我們五個人很鄙視阿谷，鄙視他沒見過世面，什么都不知道。還鄙視他孤僻內(nèi)向，跟個女生似的。可漸漸地，我們不那么認為了，從他身上，我們感到了另一股力量，另一種內(nèi)涵。說到大海，說到魚，他的眼睛就是明亮的。他眼里的大海，他心里的大海，與我們眼里和心里的大海迥然不同。我們只知道那片和天空一樣湛藍的水域叫大海，而他知道大海是有生命的，有感情的，有靈性的，有韻味的。還有各種各樣的魚，他都能拿筆畫出來，并講出每一種魚的特性。不像我們只知道那么三五種，而且是與“吃”有關(guān)的那三五種。

“阿谷，每天面對大海，吹著海風，感覺它的廣闊，多好！我們好羨慕你?！蔽覍Π⒐日f，說話時他正在描繪一條金槍魚。

阿谷說：“可我還是羨慕你們。”

“為什么？”

“這里的學校多好啊，我們那兒沒有一所像樣的學校。就是要讓我有個好點的學校讀書，爸爸才決定不捕魚，把我?guī)Щ乩霞襾怼！卑⒐犬嬐炅艘粭l金槍魚，栩栩如生。

學校里有了個阿谷和與阿谷有關(guān)的故事，只有我們幾個人知道。阿谷不希望我們把關(guān)于他的事情四處張揚。

校園里的風還是那么吹，雨還是那么下。

這天，老爸饞酒，把家里的狗宰了，狗肉的香味飄滿了小院。老爸邊喝酒邊說“酒肉穿腸過，佛祖心中留”。然后，他一點都不吝嗇地對我說：“一會兒上學把狗肉給你宿舍的同學們帶些嘗嘗?！?/p>

我很高興。我們要在周日晚上回學校，每次回校，大家總會從家里帶些零食與伙伴們分享，可從沒人帶過狗肉。我問老爸：“老爸，是不是可以帶點‘八加一呢？”

老爸說：“‘八加一是啥玩意兒？去學校找老師要?！彼呀?jīng)喝得暈暈乎乎了。

我裝了滿滿一飯盒狗肉，把自行車騎得像飛，生怕狗肉的香味全飄在半路上。我想，應該讓阿谷第一個吃，在他吃之前，別人碰都不許碰，只能看，只能聞著香味咽唾沫。

我拿出狗肉，請阿谷先品嘗。

阿谷看著還存有余溫的狗肉，連說：“我不吃狗肉，我不吃狗肉?！?/p>

我急了：“阿谷，你什么意思？有不吃豬肉的，有不吃羊肉的，哪有不吃狗肉的，不給面子是不是？”

阿谷說：“真的，我被狗咬過，你們知道的?！?/p>

“吃狗肉和被狗咬有關(guān)系嗎？”

阿谷認真地告訴我們：“有。我奶奶說的，被狗咬的人不能吃狗肉，吃了會發(fā)病的，就是狂犬病?！?/p>

“你奶奶肯定是騙你的，純屬迷信。再說，你被狗咬了就沒打狂犬病疫苗嗎？”

“沒有，”阿谷說，“我們那兒被狗咬了都不打疫苗，就是找只狗，從狗身上薅一撮毛，用火燒成灰，和在水里喝了就沒事了?！?/p>

太愚昧了！我們聽得詫異，真有那么神奇，干嗎還要研究疫苗呢？可又想，人家那是偏方，偏方治病歷來都是神奇的。我跟阿谷說：“你放心吃，肯定沒事，我爸被狗咬過三次呢，經(jīng)常吃狗肉怎么沒見發(fā)病。”其實老爸并沒被狗咬過。

阿谷將信將疑，問我：“真的？”

我說還騙你不成，邊說邊把一塊狗肉塞進他嘴里。吃了第一口，他也就沒什么顧忌了，一塊一塊地吃，吃得比誰都香?？粗罂诖罂诘爻裕覀儾鸥?，吃得很開心。

萬萬沒料到，第二天，阿谷病了，渾身抽搐，被學校送去了醫(yī)院。后來聽老師說，阿谷得了狂犬病。

我們的心驚愕得幾乎破碎！

難道阿谷說的是真的嗎？被狗咬過的人吃了狗肉真的會發(fā)作狂犬病嗎？我比其他幾個同吃狗肉的人更為惶恐與自責，畢竟狗肉是我?guī)淼?。我很難過，甚至有點驚心。

其他幾個人說：“阿谷也許沒事?！?/p>

我說：“都一邊待著去！別煩我?！?/p>

接下來的一段時間，我們都很少提阿谷，但每個人都把阿谷裝在心里。

挨過漫長的一周，當我們在醫(yī)院見到阿谷時，他憔悴得令人擔憂，臉色如枯黃的樹葉，眼睛也失去了先前水一樣的清澈。

我抓著他的手說：“對不起，對不起?！蔽覀儾恢勒f什么才能彌補我們犯下的錯誤。

阿谷說：“謝謝你們來看我，醫(yī)生說狂犬病毒可以在人體內(nèi)潛藏幾十年，沒準兒什么時間發(fā)作，還說，和吃狗肉沒有任何關(guān)系。當初應該打疫苗的，對吧？”

“阿谷，你不是吃了狗毛嗎？”

阿谷淡淡地笑：“你們說的對，就是愚昧?！?/p>

“不，阿谷?！蔽蚁霌肀疫€是覺得我才是罪魁禍首。

阿谷不說話，只是看著我們的臉。他的眼神有些滯固，似乎是在凝望一片久違的廣袤的大海。直到我們離開，他都保持著一樣的眼神。阿谷，阿谷，我心里默念著這個名字。

……

很多年后，我仍然能回憶起，阿谷給我?guī)淼拇蠛庀?，和我們一起度過的難忘歲月。