世界無序，個(gè)體渺小，偶然性決定了命運(yùn)無常。正因如此，人與人之間更應(yīng)當(dāng)努力求取公正，仁愛相待。

1941年12月，日本偷襲珍珠港，美日宣戰(zhàn)，二戰(zhàn)進(jìn)一步升級。美國政府戰(zhàn)時(shí)舉措之一，是將美國境內(nèi)所有的日裔居民遣送去荒漠地帶的臨時(shí)集中營，直到戰(zhàn)爭結(jié)束才遣返。這對那些無辜的平民來說，當(dāng)然是一種帶來麻煩、痛苦和屈辱的不幸遭遇。戰(zhàn)后里根政府為羅斯福政府針對日裔的不公正待遇發(fā)表過公開道歉。

這段歷史正是美國文學(xué)史上的傳奇經(jīng)典《雪落香杉樹》的背景。

《雪落香杉樹》的傳奇之處在于：它由一個(gè)默默無聞的年輕人花費(fèi)十年業(yè)余時(shí)間寫成，一出版便奇跡般地風(fēng)行，暢銷數(shù)百萬冊，出版次年，也就是1995年，獲?？思{獎(jiǎng)，并獲得美國書商協(xié)會年度最佳小說獎(jiǎng)巴諾書店新人獎(jiǎng)，此后又獲獎(jiǎng)無數(shù)。最終，因其廣泛影響力和文學(xué)價(jià)值又被許多高校和中學(xué)選為文學(xué)課堂讀本，并被列入一些高校的文學(xué)課程考試大綱。2004年，耶魯學(xué)者，當(dāng)今文學(xué)批評界的泰斗哈羅德·布魯姆將其收入自己編寫的文學(xué)經(jīng)典導(dǎo)讀文叢。這個(gè)文叢的選目僅僅包括《哈姆雷特》《1984》等十來本傳世經(jīng)典。1999年，根據(jù)小說改編的同名電影上映，由好萊塢明星伊?！せ艨撕凸ぬ傧F主演，獲得學(xué)院獎(jiǎng)提名。2007年又被改編成舞臺劇在西雅圖首演。迄今此書已被譯成三十余種文字。

一個(gè)此前毫無名氣的作者的作品，在短時(shí)間內(nèi)極其暢銷并成為無可置疑的文學(xué)經(jīng)典，可以說是當(dāng)代美國文學(xué)史和出版史上罕見的現(xiàn)象。但神作也非憑空而來。作者戴維·伽特森1956年出生于西雅圖。他的父親是當(dāng)?shù)匾晃环浅Ｓ忻沂苋俗鹁吹男淌罗q護(hù)律師（也就是小說中那位年邁而睿智的辯護(hù)律師的原型）。他從小就被帶到法庭旁聽審案過程。小說中邏輯嚴(yán)密、絲絲入扣的懸疑與庭審情節(jié)也算是幼功難忘的結(jié)果。書中隨處可見的美國北太平洋沿岸美到令人屏息的自然景觀描寫于他而言也是成長記憶的一部分。1974年他進(jìn)入華盛頓大學(xué)學(xué)習(xí)，接觸到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等俄國大作家和美國作家雷蒙德·卡佛的作品，他們構(gòu)成了他的主要師承。參加過一些寫作班之后，他立志要從事寫作，開始寫短篇并向一些雜志投稿。和妻子結(jié)婚后他們搬到西雅圖普吉灣的班布里奇島生活（小說中圣佩佐島的原型），并在一所高中任教，每天晨起寫作，積十年之功終于一朝功成。

最近，全本書店首次推出了《雪落香杉樹》的中譯本，讓我們可以方便地閱讀到這部經(jīng)典，親自體驗(yàn)和深入感受奇跡本身和它發(fā)生的緣由。小說虛構(gòu)了西雅圖附近一座香杉積翠、草莓遍地的海島，它由海水封閉成一個(gè)相對隔絕的小世界。日裔少女初枝的生活中先后邂逅兩個(gè)男人：鄰居男孩伊什梅爾是她的初戀，他們氣息相通；暗戀她并最終成為她丈夫的日本同學(xué)宮本天道，他們血脈相連。珍珠港事件爆發(fā)，日美矛盾空前激化，日裔居民被遣送去西部荒漠中的集中營。戰(zhàn)爭粗暴地打斷了愛情，交錯(cuò)了命運(yùn)……多年以后，在一樁疑似謀殺案的庭審現(xiàn)場，無法求取公平的愛情故事里的三位主人公再次匯聚在命運(yùn)的交叉點(diǎn)。一座海島的靈魂和一位日本疑犯一起面對著法庭的審訊：善與惡、愛與寬恕、公正與偏見、仁慈與冷漠的主題交織奏響在每一顆莫測人心的鍵與弦上，組成一部恢宏精妙、洞徹靈魂的人性交響曲。

《雪落香杉樹》融戰(zhàn)爭、歷史、愛情、懸疑和成長小說于一體，是一部既宏大又精微，很難用一句話概括的作品。這也是許多偉大小說的共同特征。因?yàn)樽髡邉?chuàng)世般的寫作所虛構(gòu)的海島，是從物質(zhì)環(huán)境到人物形象到情感與行動各個(gè)層面上堪稱完美而精確的人世縮影。樸素而真實(shí)，因而包羅萬象，每一個(gè)層面都清晰精準(zhǔn)、完整豐富、無懈可擊。

根據(jù)哈羅德·布魯姆的說法，《雪落香杉樹》有點(diǎn)像是卡佛的文體和哈珀·李的故事范式的混合物。的確，和《殺死一只知更鳥》一樣，《雪落香杉樹》也涉及為少數(shù)族裔的平等權(quán)利發(fā)聲辯護(hù)的主題，也同樣是通過庭審情節(jié)劇來演繹，只是北太平洋海島替代了美國南方，日裔替代了非裔。但相比之下，《雪落香杉樹》涉及的主題更加寬泛、篇幅結(jié)構(gòu)上也更為恢宏。

小說的敘事結(jié)構(gòu)，正如書名所喚起的意象：以一樁懸疑謀殺案的三天庭審過程為順時(shí)敘事主干，庭審過程中證人、被告、公訴人、辯護(hù)律師，以及旁聽的記者伊什梅爾依次出場，展開回憶或講述，構(gòu)成了層層疊疊的敘述枝蔓，堆積著紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下的往事之雪。同時(shí)，自然界的雪也無休止地下了三天三夜。大雪無痕般的敘事堆積出世界的形狀，帶我們回溯歷史，戰(zhàn)爭和一樁樁錯(cuò)綜幽深的私人恩怨，情事糾葛。最后，第一主人公伊什梅爾做出了寬恕他人，維護(hù)人間公正的選擇，結(jié)束了庭審過程。宮本洗脫罪名，和初枝回到家中。伊什梅爾也終于下決心告別往事，封存記憶，成長為一個(gè)如父親般仁愛而受人尊敬的人，一如飛雪中矗立的香杉樹。

整部小說中最重要的主題當(dāng)然關(guān)乎公正與寬恕。小說從很多角度探討了公平的問題，對于從親情、愛情到民族情感等大大小小人際關(guān)系中善惡、道德之辨的微妙與復(fù)雜，偏見與悖論進(jìn)行了辨析，有力地確認(rèn)了關(guān)于公正和善良的常識。

比如，日本侵略美國，美國政府下令驅(qū)逐日裔去荒漠，后來又為此道歉，這是時(shí)代的進(jìn)步糾正了歷史的不公。但偏見循環(huán)，冤冤相報(bào)，寬恕豈是輕易之事？組成陪審團(tuán)的十二個(gè)陌生人在三天庭審后就要決定疑犯的生死，在證據(jù)不足的情況下，只有一個(gè)人在審慎地堅(jiān)持他的懷疑，其他人都受偏見影響急于判死結(jié)案。盡管有年邁的律師一再發(fā)出忠告：不要以被危害的想象給人定罪，不要因非理性的恐懼而行傷害之事，也無濟(jì)于事。幸好新證據(jù)的出現(xiàn)消解了陪審團(tuán)存在的必要。這是個(gè)人的道德選擇阻止了冤案的不公。但整個(gè)過程也充滿了偶然性。偶然性作用下，伊什梅爾的隊(duì)友全部陣亡，卡爾在和平時(shí)期意外身亡，伊什梅爾仍然活著；偶然性作用下，他失去了一生所愛，初枝所歸附的社會規(guī)則和觀念意識對伊什梅爾是否做到了公平？死者死于偶然，這是毫無辦法的事。但活著的人仍要追求公平。

小說最后以這樣一句話結(jié)尾：意外統(tǒng)御宇宙萬物，唯獨(dú)人心除外。話里包含了作者最重要的表達(dá)意圖：世界無序，個(gè)體渺小，偶然性決定了命運(yùn)無常。正因如此，人與人之間更應(yīng)當(dāng)努力求取公正，仁愛相待。

庭審結(jié)束了，初枝的丈夫回到了家中，表層的主要的沖突解決了，深層的沖突仍在繼續(xù)。拯救了別人命運(yùn)的伊什梅爾，他遭受的不公和痛苦，難道只能歸咎于命運(yùn)？關(guān)于生命中未獲成全的愛本應(yīng)如何被珍重，作者意在言外。小說結(jié)構(gòu)上對于情感故事的大幅傾斜造成了某種意義上的開放式結(jié)尾，懸而未決的沖突，隱藏在文中的某處文眼，以及在扉頁引用的但丁詩句，似乎都在提醒我們應(yīng)看到，痛苦遠(yuǎn)未結(jié)束，顯見的不公與惡意，蒙昧與偏見被戰(zhàn)勝了，隱形的不公、冷漠仍然構(gòu)成著無從反抗的命運(yùn)枷鎖，糾結(jié)纏繞的幽暗森林。

文明對于人性的調(diào)適總是不易察覺，但最終又無可阻擋，因?yàn)楣脚c和諧是智慧所向。伊什梅爾未完結(jié)的故事和依然漫天飛揚(yáng)的大雪傳達(dá)著一種潛移默化的啟示。在這個(gè)意義上，我要說，這是一部真正偉大的小說。閱讀它，讓那場大雪也覆蓋我們周遭的喧囂之音，去聆聽內(nèi)心深邃而純凈的回響。