陳重陽(yáng)

在鄉(xiāng)間，和小麥、大豆等莊稼一起，撐得起日子的，還有土坯——這個(gè)鄉(xiāng)人曾經(jīng)揮灑著汗水，吭哧吭哧把它從土地里分娩出來(lái)的泥孩子。

以往，土坯是承載著安居夢(mèng)想的。但凡屋舍狹窄而人丁又旺的人家，都要謀劃著在農(nóng)忙過(guò)去的時(shí)節(jié)，尋找一片黃土地，拈一把碎土，用眼光審視它的質(zhì)地。然后擇日拖著一架坯模，一根杵子，開始打土坯。

打土坯，是父輩與黃土的另一種博弈，它需要長(zhǎng)城一般厚實(shí)堅(jiān)韌的身體。誠(chéng)然，吃進(jìn)五谷雜糧、習(xí)慣于被土地攫取血汗與力氣的男人，哪個(gè)渾身不是黑黝黝的肌群！打土坯的男子們站定在黃土地上，就有了山一樣的氣場(chǎng)。

打土坯說(shuō)是個(gè)粗糙活，其實(shí)也不乏細(xì)膩。夯坯的要訣是：三锨一模子，二十四杵子。一塊坯，需要三大锨的散土，再以杵子依照先兩邊后中間的順序杵二十四下。

打坯的時(shí)候，整個(gè)動(dòng)作要一氣呵成。先是用散土把模子盛滿，然后雙手攥緊杵把，頂天立地，扎穩(wěn)馬步，“咚咚咚”連續(xù)二十四下，氣韻十足。杵杵落下，就形成一個(gè)個(gè)泛著光亮的圓弧狀的凹面，行列規(guī)整，大小勻?qū)?。起掉坯模子，一塊方正敦實(shí)的坯，赫然就擺在眼前了。泥土也就是在這頃刻間，獲得了新的生命意義。

土坯在鄉(xiāng)間的數(shù)量單位是“堵”，一堵碼放250個(gè)，整齊劃一，偉岸高聳。在栽好根基的地上，土坯齊刷刷地直立起來(lái)，一層摞過(guò)一層，抵達(dá)墻的高度，架起檁椽，最后苫上灰瓦的房脊。于是，風(fēng)霜雨雪都退了，貧寒困頓被圍堵在日子之外。土坯房里，升起了裊裊的炊煙，同炊煙一起彌散在村莊上空的，還有谷米的清香。

厚實(shí)沉穩(wěn)的土坯，就這樣在空曠里扎根，生長(zhǎng)成房屋，生長(zhǎng)成村莊，然后再長(zhǎng)出日子，長(zhǎng)出歡笑?？崾睿瑦憾镜奶?yáng)穿不透它的涼爽；寒冬，冰冷的風(fēng)雪浸不透它的溫暖。土坯就是土地結(jié)出的繭，包裹著鄉(xiāng)間生活的蛹。

土坯除了砌墻，山野人家還用它來(lái)壘炕。土坯砌就的炕，寬大結(jié)實(shí)，睡著通體舒坦，神清氣爽。特別到了冬日，喂一把干柴，喚醒它火熱的內(nèi)心，土坯以持久而炙熱的溫度，擁偎人們的身體和心靈。一家人圍坐在炕沿上，一起吃粥，拉話。孩童寫字，母親做針線，父親擺弄著農(nóng)具。日子雖苦，祖輩卻把它過(guò)得如一盞茶，初嘗苦澀，后味卻不斷涌出甘甜。

土坯，再苦的歲月浸泡不爛它，再兇的日子咬不痛它。它帶著大地的持久的芬芳，溫潤(rùn)地把身子貼在鄉(xiāng)間，滋養(yǎng)著鄉(xiāng)村的軀體和靈魂。土坯，在歲月深處站成一尊佛，而父輩們則是它忠誠(chéng)的信徒。我記得年邁的祖父以擁抱的姿勢(shì)，走了兩里路，擎著兩塊別人遺落的土坯，將它們請(qǐng)進(jìn)屋子里，收拾起來(lái)。村莊的老人們，依著厚實(shí)的山墻曬暖。太陽(yáng)照下來(lái)，他們以蒼老的手撫摩親近著土坯墻，目光虔誠(chéng)，宛如翻閱著一本無(wú)字之書。

歲月倥傯，時(shí)光翩躚。舊事舊物逐漸在光陰里隱退。散落在鄉(xiāng)間的土坯，被歷史遺忘的土坯，雖然不能再站在高墻之上仰望日子的冷暖，但它們帶著舊歲的印記，蹲在時(shí)光的角落里，在特殊的日子中，依然不忘發(fā)揮余熱。在鄉(xiāng)下，每每過(guò)紅白大事，就要盤火做大鍋飯。這時(shí)候，土坯被請(qǐng)來(lái)，幾塊土坯擁立著，用鐵絲捆擲在一起，以麥秸泥糊之，就做成了敞口大灶。這時(shí)土坯就有了一種莊重的儀式感。婚娶，是一個(gè)人的成人禮；喪葬，預(yù)示生命的最終歸宿。土坯就如一個(gè)個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的族人，見證著一個(gè)個(gè)家族的風(fēng)雨變遷。

多年之后，我回到鄉(xiāng)間，見到了從舊墻上拆下來(lái)的土坯。作為一個(gè)流著農(nóng)民血液的游子，我的心陡地一顫，那些布滿土腥的歲月，回想起來(lái)甜甜的暖暖的，在心底洇出一片濕潤(rùn)。

（馮忠方摘自《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》2017年3月10日）