王兆美

【摘要】《布魯克林》是愛爾蘭著名作家科爾姆·托賓2009年發(fā)表的作品。小說秉承了托賓一貫的寫作手法，描述了愛爾蘭小鎮(zhèn)女孩艾麗絲在家鄉(xiāng)生活和工作不順心的情況下，通過姐姐羅絲的資助和神父弗拉德的幫助，艾麗絲移民美國(guó)，在布魯克林的生活和工作漸漸步入正軌時(shí)，因姐姐意外去世重返愛爾蘭小鎮(zhèn)的故事。本文主要分析艾麗絲移民美國(guó)的原因，以及重返家鄉(xiāng)后沐浴在親人和朋友的羨慕的目光中的艾麗絲是否去留的內(nèi)心糾結(jié)及最終選擇。

【關(guān)鍵詞】科爾姆·托賓 艾麗絲 移民 家鄉(xiāng)

科爾姆·托賓（Colm Toibin，1955-）愛爾蘭當(dāng)代著名作家，自1990年發(fā)表小說《南方》以來，托賓已出版六部長(zhǎng)篇小說，兩部短篇小說集、一部中篇小說、兩個(gè)戲劇和多部游記、散文集。其中憑借《黑水燈塔船》（The Blackwater Lightship，1999）、《大師》（The Master，2004）《布魯克林》（Brooklyn，2009）三度入圍布克獎(jiǎng)?！洞髱煛帆@2006年度IMPAC都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)?！恫剪斂肆帧帆@得2010年科斯塔年度小說獎(jiǎng)。身為愛爾蘭人，托賓的作品主要描寫愛爾蘭社會(huì)、移居他鄉(xiāng)者的生活、個(gè)人身份與性取向的探索與堅(jiān)持等。托賓文筆優(yōu)雅恬淡，內(nèi)斂含蓄，被譽(yù)為“英語文學(xué)中的語言大師”?！恫剪斂肆帧愤@部小說是托賓在斯坦福大學(xué)任教時(shí)創(chuàng)作的，講述了土生土長(zhǎng)的愛爾蘭小鎮(zhèn)女孩艾麗絲隨著愛爾蘭移民潮落腳紐約的故事。

艾麗絲和姐姐、媽媽生活在愛爾蘭小鎮(zhèn)恩尼斯科西，三個(gè)哥哥已經(jīng)去英國(guó)打工。姐姐聰明善良，有固定工作，收入不菲，是家里的經(jīng)濟(jì)支柱。每天剛下班就會(huì)有人來接她去打高爾夫球，是小鎮(zhèn)上高爾夫俱樂部之花，頗受媽媽的寵愛。而艾麗絲簿記課程剛剛結(jié)束，還沒有一份正式工作。小說第一章開頭幾段的描寫，尤其是在樓上起居室的窗前，艾麗絲看著挎著新皮包的姐姐羅絲，邁著輕快的步伐下班回家，襯托出姐妹倆人的差距。作為妹妹，艾麗絲不如姐姐優(yōu)秀，社交處事更是不會(huì)。在與朋友南希參加舞會(huì)時(shí)，她也不善于表現(xiàn)自己，更不會(huì)引起男孩子們的注意了。她的第一份兼職也是在姐姐的推薦下，到雜貨鋪凱莉小姐的店里工作。凱莉小姐的壞脾氣小鎮(zhèn)有名，她店里的員工沒有一個(gè)不害怕的。她挑剔、古怪，說話刻薄，喜歡打聽事。盡管如此，艾麗絲還是接受了這份工作?！坝锌偙葲]有好，畢竟，目前她就是什么工作都沒有?！蹦赣H和姐姐會(huì)很高興她有份工作了。

這份工作并不像想象中的那么榮耀。每天天不亮就出門，艾麗絲在凱莉小姐的苛刻要求下工作如履薄冰，沒有自信。她渴望能夠像姐姐羅絲一樣，自信、優(yōu)秀，受到母親的寵愛。羅絲非常疼愛艾麗絲，看出了她的不快樂，明白在小鎮(zhèn)上艾麗絲是沒有出路的。于是在神父弗拉德的幫助下，姐姐資助艾麗絲移民美國(guó)。盡管她離家前忐忑不安，戀戀不舍，為了能有一個(gè)更加美好的未來，艾麗絲踏上了開往美國(guó)的客輪。愛爾蘭人海外移民大潮共有三次，第一次是在災(zāi)荒之后，第二次是戰(zhàn)后，第三次則發(fā)生在1980年代。艾麗絲這次移民是三次移民大潮中的第二波，當(dāng)時(shí)的愛爾蘭正經(jīng)受著經(jīng)濟(jì)保護(hù)政策所帶來的毀滅性災(zāi)難，擺脫這場(chǎng)苦難還需要很多年的時(shí)間。對(duì)于愛爾蘭年輕人來說，去國(guó)外打工或移民是最佳選擇。直到二十一世紀(jì)初，愛爾蘭人到海外謀生仍是一個(gè)普遍存在的現(xiàn)象。

初到美國(guó)，“身在異鄉(xiāng)為異客”自不必說，還要忍受無法言說的思鄉(xiāng)之情。每一次讀羅絲的來信，艾麗絲都會(huì)涕淚交加。孤獨(dú)、寂寞導(dǎo)致艾麗絲在布魯克林的工作也不順利，一度受到主管的責(zé)問。幸而神父弗拉德再次幫助艾麗絲進(jìn)入布魯克林大學(xué)初級(jí)會(huì)計(jì)課的夜班學(xué)習(xí)，讓繁忙沖淡她的鄉(xiāng)愁，讓知識(shí)填補(bǔ)內(nèi)心的空缺。在每周五的舞會(huì)上，艾麗絲認(rèn)識(shí)了意大利移民的兒子托尼，他善良、幽默，家庭成員眾多，可以說有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的家庭后盾。艾麗絲漸漸愛上了托尼，接受了托尼的邀請(qǐng)去他家吃飯。為了避免出丑，艾麗絲特意請(qǐng)同宿舍的女孩教她如何優(yōu)雅地吃意大利面。

陷入熱戀的艾麗絲在布魯克林的生活和工作越來越順心，“她開始發(fā)現(xiàn)，周遭的一切是這般美麗，樹上的葉子，街上的人，玩耍的孩童，房子里的燈光。她不得不克制自己的笑容，以免街上的人以為她瘋了。”就在艾麗絲感覺自己已經(jīng)融入布魯克林這個(gè)城市的時(shí)候，她收到家里的來信，得知姐姐羅絲去世的噩耗。傷痛再一次襲來。沒有片刻猶豫，艾麗絲決定回國(guó)。走之前，在托尼的堅(jiān)持下，他們兩人注冊(cè)結(jié)婚，成為了法律上的夫妻?；氐綈蹱柼m的艾麗絲給家鄉(xiāng)帶去了一股新氣息，周邊的人開始對(duì)她刮目相看，都在以一種羨慕和欣賞的眼光看待她。她內(nèi)心的自信感和自豪感油然而生。一個(gè)人不會(huì)兩次踏入同一條河流，回到故鄉(xiāng)的艾麗絲再也不是之前的那個(gè)她了。

以前相對(duì)冷漠的母親開始依賴艾麗絲，曾經(jīng)讓艾麗絲羨慕的朋友南希在艾麗絲面前變得不自信了，艾麗絲一直暗戀的磨坊老板的兒子吉姆·法瑞爾開始注意到她，并希望和她進(jìn)一步交往。從布魯克林回到愛爾蘭的艾麗絲收獲了滿滿的幸福感。一直以姐姐羅絲為榜樣的艾麗絲終于可以像姐姐一樣優(yōu)秀，坦然接受周邊人羨慕的目光，甚至連過路人都很欣賞她。有天清晨，艾麗絲穿著連衣裙，戴著墨鏡走在街上，迎面走來一對(duì)老夫婦。老婦人看到艾麗絲，內(nèi)心極其羨慕地說到，我喜歡她的風(fēng)格。重回愛爾蘭的艾麗絲，為家鄉(xiāng)帶去一股清流。因?yàn)樵诓剪斂肆秩〉贸跫?jí)會(huì)計(jì)資格證，姐姐單位的老板也極其恭敬地請(qǐng)她處理財(cái)務(wù)工作。艾麗絲再也不是那個(gè)受人訓(xùn)斥的女孩了。如同魚兒游在水里，重返家鄉(xiāng)的艾麗絲如沐春風(fēng)。

如果能夠選擇舒適安逸，那沒人喜歡艱難困苦。艾麗絲也是如此。布魯克林的艱難，艾麗絲不想再次嘗試。那里的人和事，艾麗絲也想漸漸淡忘。托尼接二連三郵寄的信艾麗絲拆都沒拆，直接放在抽屜里。艾麗絲內(nèi)心的天平已經(jīng)傾向家鄉(xiāng)，同時(shí)她也在糾結(jié)，臨行前與托尼注冊(cè)結(jié)婚使她始終與吉姆保持著一段距離。這是她自己的秘密，她自信在家鄉(xiāng)沒人知道。

有一天雜貨店的女孩，她以前的同事告訴她，凱利小姐請(qǐng)她去一趟。再次與以前的老板相見，艾麗絲昂首挺胸，絲毫不見往日的怯懦。但是凱利小姐毫不留情地揭露她已婚事實(shí)的時(shí)候，艾麗絲猶如被當(dāng)頭一棒。布魯克林注冊(cè)處遇見的愛爾蘭人竟然是凱利小姐的親戚。艾麗絲幡然醒悟，家鄉(xiāng)沒有變，家鄉(xiāng)的人仍舊那么刻薄勢(shì)利。留在家鄉(xiāng)的她要時(shí)刻應(yīng)對(duì)這些市井中人。布魯克林的生活雖然艱難，但是內(nèi)心坦蕩，沒有這些繁雜小事。內(nèi)心的天平重新擺正。她做出了最后的選擇，回到美國(guó)、回到自己的丈夫身邊。親人在哪里，家就在哪里，扎根在異鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)便為家鄉(xiāng)。丈夫是和自己組建家庭的人，長(zhǎng)島那片廣闊的土地才是她未來真正的家之所在。一個(gè)人的心安放在自己的家里才真正安心。心在哪里家就在哪里，家在哪里哪里便是家鄉(xiāng)，此心安處是吾鄉(xiāng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]科爾姆·托賓專輯[J].書城，2013（5）.

[2]（愛爾蘭）科爾姆·托賓.柏櫟，譯.布魯克林[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[3]張濟(jì)春.漂泊中的追夢(mèng)人——以精神分析理論解讀《布魯克林》中的成長(zhǎng)主題[J].現(xiàn)代語文（學(xué)術(shù)綜合版），2016（10）：82-84.

[4]（美國(guó)）萊斯利·科芬.藝馨，譯.影片《布魯克林》導(dǎo)演約翰克勞利訪談[J].世界電影，2016（4）：181-185.

[5]張劍.真實(shí)與虛構(gòu).讀科爾姆·托賓的新作《布魯克林》[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2010（4）：4-6.