遲悟

再過(guò)三年，岳父就八十了。

了解岳父大人，還得從他上個(gè)世紀(jì)90年代中期退下來(lái)，在家里像作坊一樣自己做產(chǎn)品說(shuō)起。第一次看他做產(chǎn)品，我傻了，他的產(chǎn)品從原材料到成品，靠的是一臺(tái)攪拌機(jī)。攪拌前，他會(huì)拿出一個(gè)小本子，按照小本子上的配方，把很多面粉樣的材料加水?dāng)嚢璩伞懊缀?。開(kāi)始我有點(diǎn)鄙視這“米糊”，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)村子里那些跑供銷的，拿這玩意到外面能賣(mài)幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)一噸。

這些“米糊”是一種耐溫涂料，是岳父自己發(fā)明的。中等個(gè)、瘦削干練的岳父，做過(guò)木匠、廚師、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，干一行精一行，遠(yuǎn)近聞名。改革開(kāi)放允許做生意，看到幾里外丁蜀鎮(zhèn)上燒耐火磚和做茶壺的人又多起來(lái)，他便想到做耐溫涂料。改革開(kāi)放之初各個(gè)地方最缺的就是電，若有一種涂料能延長(zhǎng)保養(yǎng)周期，是所有發(fā)電廠求之不得的。識(shí)字不多的岳父得到這個(gè)信息，于是，他買(mǎi)了一臺(tái)實(shí)驗(yàn)室用的加熱電磁爐，撐船從蜀山運(yùn)回一堆泥料，粉碎后加上他不知從哪兒買(mǎi)來(lái)的幾十種粉狀的東西，相互勾兌在一起。經(jīng)過(guò)前后一個(gè)多月近千次試驗(yàn)，終于勾兌出一種可以耐溫1200多攝氏度的模塊。

發(fā)明成功后，他用蛇皮口袋裝著產(chǎn)品，買(mǎi)了一張站票，乘綠皮火車到廣州。到了廣州后，他慕名找到珠江一個(gè)火力發(fā)電廠廠長(zhǎng)家。開(kāi)門(mén)后，廠長(zhǎng)嚇了一跳。一個(gè)國(guó)營(yíng)企業(yè)的廠長(zhǎng)，早上一開(kāi)門(mén)發(fā)現(xiàn)一個(gè)背著蛇皮口袋的農(nóng)民站在門(mén)口，用一口宜興普通話開(kāi)口閉口推銷耐火材料。

開(kāi)始廠長(zhǎng)直接把他往外攆。可岳父憑著對(duì)產(chǎn)品的信心，硬是賴著不走。不但不走，還反客為主，幫廠長(zhǎng)家里拖地抹桌子打掃衛(wèi)生，搞得廠長(zhǎng)不得不接待他，又不得不拿他的產(chǎn)品去試驗(yàn)。結(jié)果，確實(shí)比他們廠使用的材料更耐高溫。

據(jù)說(shuō)，廠長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就訂了八十萬(wàn)的合同。那是一個(gè)萬(wàn)元戶都能成為新聞素材的時(shí)代，八十萬(wàn)簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。產(chǎn)品銷路越來(lái)越廣，錢(qián)越賺越多，村里年收入上了千萬(wàn)元。有了錢(qián)，村里村外“闊”了起來(lái)，跑供銷的后生多了，水泥路修了，路燈裝了，所在施蕩村開(kāi)始出名了。

后來(lái)，一個(gè)電廠用岳父的產(chǎn)品申報(bào)成功省科技二等獎(jiǎng)，岳父也成為當(dāng)時(shí)無(wú)錫有突出貢獻(xiàn)的人，被破格提拔為工程師。

岳父，全名陳德鈞，只讀到初小，他的成功靠的是江南農(nóng)民特有的勤苦、執(zhí)著和精明。