周云龍

在電視臺(tái)演播室里遇見(jiàn)一位雷人，真的是“雷人”，姓雷，名兆云。75歲，還在大學(xué)的講臺(tái)上發(fā)揮余熱，準(zhǔn)確地說(shuō)，是“余光”，他主講一門(mén)“照明語(yǔ)言與技法”，學(xué)生稱他為“燈爺”。

在這場(chǎng)真人秀節(jié)目里，燈爺又唱京劇，又秀口才，還不加逗點(diǎn)地講了一段段他的人生故事。

燈爺太能說(shuō)了，到電視臺(tái)錄節(jié)目，從候場(chǎng)到彩排到錄制，一直處在直播狀態(tài)。美女編導(dǎo)在忙著錄制前的準(zhǔn)備，不得不先后抽調(diào)兩名實(shí)習(xí)生，應(yīng)對(duì)他的滔滔不絕。

雷人雷事，只能略說(shuō)。工農(nóng)商學(xué)兵，他都經(jīng)歷過(guò)，行行都開(kāi)心。他當(dāng)過(guò)通信兵、警衛(wèi)員、衛(wèi)生員、放映員；干過(guò)演出隊(duì)長(zhǎng)、文化輔導(dǎo)員、門(mén)診化驗(yàn)員；轉(zhuǎn)業(yè)后，做過(guò)影視演員、曲藝演員、導(dǎo)演、編劇、制片、制片主任、影視劇燈光組長(zhǎng)，現(xiàn)在升格為燈爺。雷人，70多歲，72變。

雷人的人生改變，其實(shí)始于他的7歲。那年，他拜師學(xué)習(xí)京劇。入伍后，進(jìn)入現(xiàn)代京劇《沙家浜》劇組，擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)、導(dǎo)演并扮演劇中主人公，全省巡回演出280場(chǎng)。因?yàn)榘缪菽兄鹘枪ü?，有幸得到某位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，浙江一家技校組建時(shí)，校方找到他，編制在政治處，請(qǐng)他擔(dān)任外線電工教師，主要是負(fù)責(zé)組織文藝活動(dòng)。后來(lái)，電視臺(tái)招收電視演員，他又考進(jìn)劇團(tuán)。劇團(tuán)解散后，他開(kāi)始將業(yè)余愛(ài)好發(fā)展成專(zhuān)業(yè)，成為影視照明師。因?yàn)檎彰鳎宦饭饷?，他從電視臺(tái)干業(yè)務(wù)到高校做老師，從杭州到南京。30年摸爬滾打，燈爺撰寫(xiě)18萬(wàn)字《照明語(yǔ)言與技法》，業(yè)界也有了“雷氏照明”一說(shuō)。

雷兆云，似乎天生就注定與照明有緣。有人說(shuō)，他的名字都帶“電”：雷公電母；云地閃電；兆，又是電的計(jì)量單位，1兆等于100萬(wàn)千瓦時(shí)?？吹揭黄渍自频娜宋锿ㄓ?，絕對(duì)雷人，開(kāi)篇就是有關(guān)他的21個(gè)“第一”：第一個(gè)廢除原設(shè)計(jì)院燈光設(shè)計(jì)圖紙的人；第一個(gè)發(fā)明《不開(kāi)燈調(diào)光法》的人……那些“第一”不知出處，不敢恭維，我不懷好意地想到現(xiàn)在年輕人里流行看的一套小說(shuō)：《鬼吹燈》。

雷人的“唯一”，倒是不必懷疑的。他說(shuō)起話來(lái)，基本上不容別人打斷，同時(shí)，他似乎又不能忍受別人的長(zhǎng)篇大論。電視臺(tái)錄制節(jié)目時(shí)，他與另一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)先后登臺(tái)。都在候場(chǎng)呢，編導(dǎo)和校長(zhǎng)一一溝通場(chǎng)上環(huán)節(jié)，提醒校長(zhǎng)多說(shuō)點(diǎn)故事而不是理論。燈爺估計(jì)聽(tīng)不下去了，走到校長(zhǎng)面前，先是一捧：一看你就是官員，有那個(gè)范兒。編導(dǎo)趕緊介紹雙方的身份，雷人接著再捧：中學(xué)校長(zhǎng)最牛，需要真本事，佩服，大學(xué)校長(zhǎng)有的也不如中學(xué)校長(zhǎng)。他提出和校長(zhǎng)拍照合影，而后撂下一句雷語(yǔ)：一開(kāi)始，還以為你是電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)，或者是教育廳的廳長(zhǎng)。不過(guò)，來(lái)錄《最贊老師》，我們的身份，應(yīng)該都是老師。

燈爺絕對(duì)是一名稱職的電視編導(dǎo)。那位校長(zhǎng)，也算網(wǎng)紅，行業(yè)內(nèi)名氣不小，估計(jì)從來(lái)沒(méi)有人直接拿他的官腔說(shuō)事。電視臺(tái)那些80后編導(dǎo)，在選手、嘉賓面前說(shuō)話時(shí)，一般都是很小心翼翼的，有時(shí)甚至忽悠性夸獎(jiǎng)得毫無(wú)節(jié)操，哪會(huì)他這么簡(jiǎn)單直率？！嘉賓教育嘉賓，我覺(jué)得雷人是第一個(gè)，也是目前所見(jiàn)唯一一個(gè)。

節(jié)目編導(dǎo)后來(lái)告訴我，雷兆云有個(gè)特別習(xí)慣，他的午休就是坐禪。他說(shuō)，打坐15分鐘相當(dāng)于睡3個(gè)小時(shí)。據(jù)說(shuō)，晚上他在床上也經(jīng)常打坐，有時(shí)坐著坐著就睡著了。老伴心疼，常常大半夜起來(lái)，把他慢慢扳平，放他躺下。

年輕人今天有一種自由的生存方式，叫“U盤(pán)化生存”，自帶信息，隨時(shí)插拔。這場(chǎng)真人秀節(jié)目的點(diǎn)評(píng)嘉賓李曉愚說(shuō)，燈爺就像一個(gè)可愛(ài)的U盤(pán)。他每天一睜眼，就基本上忙得停不下來(lái)，一開(kāi)口更停不下來(lái)，古稀之年，還常常親自駕車(chē)到處溜達(dá)。他可能不覺(jué)得累，我看著他，倒是感到他確實(shí)夠累的。不過(guò)可能樂(lè)在其中吧。