所有的過(guò)去

都留下了痕跡？

哪怕是

一次最微妙的心動(dòng)

一聲最輕渺的嘆息

？手指翻過(guò)書頁(yè)

不覺間記住輪回

在每一個(gè)巷口與你相會(huì)

我在塵世？飄搖？你在凡間？悲喜

在無(wú)限的時(shí)間里

生命一次一次鮮花綻放

在無(wú)垠的天空

繁星點(diǎn)點(diǎn)我看見了你的信息

啊，所有的過(guò)去？在那兒

都留下了痕跡……？

——？《所有的過(guò)去，都留下了痕跡》

上小學(xué)四年級(jí)左右的時(shí)候，不知為什么有一段時(shí)間，我特別想寫小說(shuō)，也許是因?yàn)槁犃俗≡谖覀兪形笤旱拇蟾绺?，神秘地說(shuō)他和朋友們正在折騰寫小說(shuō)，還發(fā)到期刊上去了；或是從我們街道對(duì)門的安徽日?qǐng)?bào)社大院同學(xué)處，看到許多各類照片，那些報(bào)社記者走南闖北，紀(jì)實(shí)記錄國(guó)內(nèi)和國(guó)外發(fā)生事件的黑白的照片。爸爸媽媽從小就一直給我們買給我們訂各類兒童雜志和報(bào)紙之類讀物，但我現(xiàn)在記得更清楚的，是我翻看的那些照片，那些我在任何當(dāng)時(shí)的讀物里從未看見過(guò)的讓我駭然的照片。除了普通報(bào)紙上也看得見的類似的照片外，一些照片記錄國(guó)內(nèi)人們瘋狂的打斗場(chǎng)面，國(guó)外人們大批群體暴亂的場(chǎng)面，摩托車掀翻了，火從另一些車身熊熊燃燒，被打傷的人血流滿面的驚恐的臉部特寫……

當(dāng)時(shí)，一張一張翻看這些照片時(shí)，我感到不可思議，感到心靈震撼，感到無(wú)窮的好奇。望著這些滿地滿桌子散落的照片，我在想：這可是真的發(fā)生的事情??！如果不是這些照片，我那時(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法從平平靜靜的南方小城，會(huì)想到外邊有這些讓我完全不了解的生活。我想我大概是從那時(shí)起，開始有意識(shí)地強(qiáng)烈知道，我特別想走出去，走四面八方，走到這些照片記錄的地方，用我自己的眼睛， 看這個(gè)五彩繽紛的世界，認(rèn)識(shí)所有這些人，看他們?cè)趺瓷睢?/p>

小學(xué)時(shí)的那篇小說(shuō)，是寫漁民的生活，一個(gè)父親和女兒的故事。寫到吱吱響的漁船，天才亮?xí)r的魚肚白，女孩從船上跳下來(lái)時(shí)矯捷歡快的樣子，她的兩條小辮子……我實(shí)際上是在課堂上寫下小說(shuō)的第一句話的，現(xiàn)在望回去，我仍然可以清晰看見我坐著的那張褐色的課桌，從那個(gè)角度，我可以看見我挺喜歡的一個(gè)小男生白面文靜的臉，我的班主任程老師微微有些發(fā)沙的聲音。

小說(shuō)沒(méi)有寫完，因?yàn)閷懥藥锥魏?，我發(fā)現(xiàn)我不了解許多事，而我那時(shí)的想象力，又不可能法力無(wú)邊讓我想象創(chuàng)作出這些內(nèi)容。我第一次深切體會(huì)到，光讀書沒(méi)有用；沒(méi)有生活，這支筆顯得太貧乏無(wú)力了。我聽見一個(gè)聲音：小女孩，時(shí)間不到，等一等。

然后我上了中學(xué)，上了大學(xué)，來(lái)到美國(guó)，一住就是二十多年。這期間我戀愛，結(jié)婚，生子，工作，旅游，娛樂(lè)……一句話，我踏踏實(shí)實(shí)地生活。因?yàn)橛信d趣，我不停地讀書，不停地走了許多地方，看了許多景觀、事件，結(jié)識(shí)了許多有趣的人物…… 我在一步一步完成我從十來(lái)歲起開始的，我的如此強(qiáng)烈的好奇和愿望： 走出去，生活，看這個(gè)世界。從17歲花樣少女粉色的年齡，到27歲文青女生一枚，我一生中最美麗、最浪漫、最純情的十年，是從1981 到1991 在清華大學(xué)的十年。

1981年才入學(xué)時(shí)，清華新高考制度下第一批招收的77級(jí)學(xué)生還在學(xué)校。許多77級(jí)、78級(jí)學(xué)生，不是像我們一樣是直接從高中上來(lái)的應(yīng)屆畢業(yè)生，相反的，他們有些上過(guò)山，有些下過(guò)鄉(xiāng)，有些當(dāng)過(guò)兵，有些進(jìn)過(guò)工廠。而這批成熟一些學(xué)生的校園文藝作品，同時(shí)又促進(jìn)提高了清華校園文學(xué)的整體創(chuàng)作水平。

第一次被清華校園文學(xué)震了一下，是77級(jí)師兄曾新群的一出話劇， 在校園里引起很大轟動(dòng)，這一下子打開我的文學(xué)創(chuàng)作熱情。當(dāng)時(shí)感覺是全校上下，滿是文藝創(chuàng)作細(xì)胞。宿舍樓道里的，是每個(gè)班級(jí)或系級(jí)的墻報(bào)，上面各類詩(shī)歌文字山花爛漫，比目皆是。

感謝學(xué)校，當(dāng)時(shí)專門有一幢小樓，供學(xué)生會(huì)團(tuán)委和學(xué)校各個(gè)學(xué)生社團(tuán)使用。說(shuō)來(lái)我們文學(xué)社隸屬于文藝部，我之后參加的學(xué)生通訊社、文學(xué)評(píng)論社則隸屬于宣傳部。學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)階層中我有一搭沒(méi)一搭打過(guò)交道，記得住名字的有林炎志 ，陳希，宋軍，李軍，陶海心，童媛春，蕭鵬，郭毅可，王為東，趙剛，錢中華， 趙堅(jiān)，程巖， 李兵……

似乎所有的大學(xué)，都有一個(gè)文學(xué)社，年輕人荷爾蒙高，創(chuàng)作創(chuàng)新熱情澎湃，所以“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的文學(xué)社的成立是必然的。許多新生經(jīng)過(guò)一年半載的校園適應(yīng)期后，便開始琢磨著發(fā)揮各人業(yè)余愛好，興趣特長(zhǎng)，在各級(jí)學(xué)生會(huì)各個(gè)學(xué)生團(tuán)體，添彩發(fā)光。1982年和1983年，我做文學(xué)社社長(zhǎng)時(shí)，正是校園歌曲沸騰，校園新詩(shī)潮涌的年代。高年級(jí)學(xué)生們?nèi)栽跁鴮懸恍?fù)雜的感情，歷史的回味，我們這撥后來(lái)者更是初生牛犢不怕虎，有無(wú)窮的情懷，作不絕的抒發(fā)，寫家鄉(xiāng)，寫愛情，寫離別，寫憧憬，寫失落，寫感悟……

記得當(dāng)時(shí)我挺喜歡79級(jí)女生張紅的詩(shī)，到她宿舍，讀她用娟秀的小字，寫在筆記本上的小詩(shī)。她的詩(shī)，講究一種詩(shī)的視覺美感，有白描的風(fēng)格，同時(shí)再加上一些讓人回味無(wú)窮的獨(dú)特的想象和擬人化描寫。而80級(jí)女生王云的詩(shī)，則有一種孤獨(dú)的美感。你似乎可以感覺到一個(gè)女孩，仰著頭望著星空，想尋找到某種默契，找到可以交流的途徑。

78級(jí)學(xué)生卞海洋畢業(yè)不久后的不幸逝世，使他成為我印象最深的高年級(jí)詩(shī)人，他俊朗的面孔和清秀的詩(shī)句，使他的猝然離世，更加讓人痛心。

因?yàn)槲膶W(xué)社，我或結(jié)識(shí)，或聽說(shuō)、欣賞了校內(nèi)其他大批文人墨客：白碩，賈海東，湯偉，韓景陽(yáng)，曹自學(xué)，舒亞俐，唐棣，胡天羽，孫路，陳紅，孟雋娥，李興堤，孔元，劉力，傅剛，李毅，熊山卉，木然，王瑋，何凡，霍小虎，齊大峰，饒江平，湯云柯，李莉，梅子，謝曉澤，曾朝陽(yáng)，張雪峰，劉芳……文學(xué)社是一群興趣相投者的朋友圈，大家一起參加詩(shī)文競(jìng)選，一起挑選競(jìng)選作品，編排出版文學(xué)社的期刊，沉醉聆聽優(yōu)美的詩(shī)詞朗誦，創(chuàng)作互寄彼此的小詩(shī)，作為獨(dú)特的精致禮物……

清華校內(nèi)當(dāng)時(shí)濃厚的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)氣，不僅僅是清華自身人文環(huán)境的產(chǎn)物，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)整體改革開放，人心向上，如同在一片“希望的田野”上的大環(huán)境縮影。我們與北大文學(xué)社、人大文學(xué)社相約清華園，探討詩(shī)歌的藝術(shù)，交流辦文學(xué)期刊的經(jīng)驗(yàn)，可以感受到在其他高校同樣風(fēng)起云涌的校園新詩(shī)文學(xué)創(chuàng)造熱情。

這股清新的校園文學(xué)之風(fēng)，在我卸甲文學(xué)社轉(zhuǎn)向其他社團(tuán)后，依然勁吹。后來(lái)的幾屆文學(xué)社社長(zhǎng)，王瑋、高云虹、袁媛等，繼續(xù)走著我們?cè)?jīng)走過(guò)的路，領(lǐng)導(dǎo)著，創(chuàng)作著，延續(xù)著清華學(xué)子不變的創(chuàng)作熱情，豐富的情感噴發(fā)風(fēng)氣。

我后來(lái)又陸陸續(xù)續(xù)讀過(guò)并極為欣賞許多新文學(xué)社成員或新人才的作品，這里只記下其中一些人的名字：李朱，霍夫，陳忠，墨城，張書明，沙舟，宇文耐爾，劉乃宸，小莫，江水，湯鴻冰， 藍(lán)文，楚云，阿沛，周榕，宋穎，唐城，蘭蓀，蕭河，袁嬡，姜濤，亞飛， 多格，扎西，羅邵， 劉煜，小可，顏濤，穆青，徐晨亮，徐晉如，易林，靜谷，黨慶曼，剡子，白流，向祚鐵，吳虹飛，張衛(wèi)民，劉錚，王憲增，阮非， 傅瑯，剪剪， 安西， 陳國(guó)軍，啞啞， 鴕鴕……

十幾年前，我忽然有一個(gè)沖動(dòng)，想寫一個(gè)以清華人為主角的長(zhǎng)篇小說(shuō)。于是我開始積累素材，想起什么情節(jié)，或讀到什么有關(guān)想借此發(fā)揮的內(nèi)容，就拿一張小紙張，記下內(nèi)容，然后把這些小紙張，一張一張放進(jìn)一個(gè)衣柜里藍(lán)色的鞋盒子里。這樣陸陸續(xù)續(xù)堅(jiān)持了許多年，直到八年多前我們搬家到現(xiàn)在的房子，一陣忙亂之后安頓下來(lái)時(shí)，我卻怎么也找不到我的鞋盒子了，我的裝著那么多年各種思緒小紙張的藍(lán)色鞋盒子。

我不會(huì)忘記，這沒(méi)起飛就折斷的翅膀，這又一次夭折的小說(shuō)名字，叫作《清華女生》。

因?yàn)槲液兔妹枚荚诿绹?guó)上學(xué)、生活，我的父母親長(zhǎng)年當(dāng)空中飛人，從我安徽合肥的老家飛來(lái)，來(lái)美國(guó)看望我們，在我和妹妹家輪流住一段，看護(hù)他們的女兒們，看護(hù)他們的外孫外孫女們，給我們帶來(lái)老家的氣息老家的甜蜜。

幾年前他們決定，放棄美國(guó)綠卡，他們老了，他們只想待在中國(guó)。

如同對(duì)世界上許多事情，我理解，但我感到無(wú)可奈何。我于是開始經(jīng)常大篇大段，發(fā)英文電郵給我的留在家鄉(xiāng)的姐姐，講述我在美國(guó)這兒家里發(fā)生的故事，我孩子們成長(zhǎng)的故事，單位里鄰居間發(fā)生的故事……我把等著和父母親到這兒來(lái)時(shí)聊天時(shí)身邊發(fā)生的故事，寫成電郵，然后我就等著姐姐給我發(fā)電郵回來(lái)，說(shuō)她到我們爸爸媽媽的家里了，一五一十？（估計(jì)還添油加醋）地翻譯我寫的內(nèi)容，講給我爸爸媽媽聽；說(shuō)他們很喜歡我告訴他們的這些真實(shí)的小故事，他們很高興。

我于是想象著他們的笑容，我感到一種內(nèi)心的平靜，一種由衷的喜悅。一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音傳過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)： 你已經(jīng)有了一些真正的生活，也許你可以寫一些真正的文字了。

我于是在生活在工作在讀書之余，在靈感到來(lái)的時(shí)候坐下來(lái)，安安靜靜地捕捉我的記憶，我的思緒，我的感悟，我的文字。于是，有了新散文集《生命樹》。

我想以后的日子，我會(huì)一直有一搭沒(méi)一搭地寫詩(shī)，寫散文，寫評(píng)論，寫故事。我不強(qiáng)求出彩，不追求數(shù)量或期限，我只讓一切自然發(fā)生。

我會(huì)這兒一刷，那兒一筆，在秋天下寫意。我會(huì)寫到我燦爛的唱著歌的四月春天，我尚未著墨的熱烈難忘的夏天，一些已經(jīng)歷經(jīng)的孤寂殘冷的冬天......

一層一層剝落，一層一層認(rèn)知，一層一層，寫到我被歲月，被愛情，被福緣，被生活層層包裹著的我的溫柔心底。是的，那個(gè)初心，一直唱同一首歌，一直等同一個(gè)情，一直做同一夢(mèng)，一直亙古不變的初心。是的，那個(gè)同樣的初愿，那個(gè)被上蒼小心呵護(hù)著的初愿。我站在10歲時(shí)我的身旁，我站在20歲時(shí)我的身旁，我站在30歲時(shí)我的身旁，我站在40歲時(shí)我的身旁，我聽見同一個(gè)聲音，我等待它告訴我，一切都是水到渠成……

感恩生活！

我該在哪一場(chǎng)梧桐細(xì)雨下等你？

我該吹怎樣一只綠野簫曲

你才回歸？

只在和你一起時(shí)

才會(huì)有真正的托付

我付你一生

加上前世和未來(lái)三段情愫

所有的江湖不復(fù)存在

如果你如約而至

我們的約會(huì)叫作彼此屬于

邂逅是必然相遇便一如初時(shí)

你是紫蝶

只棲在夢(mèng)的邊緣

倘若我瘦成黃花開在歲月之外

親愛的，你可知

這一切，都是為了等你回來(lái)

——《等你回來(lái)》

（作者簡(jiǎn)介：古麗蓉，自1981年起在清華大學(xué)學(xué)習(xí)10年，在校期間曾任文學(xué)社社長(zhǎng)。1991年赴美，1993年獲約翰霍普金斯大學(xué)碩士學(xué)位，現(xiàn)任職于美國(guó)農(nóng)業(yè)部。其散文詩(shī)歌在國(guó)內(nèi)外多家媒體發(fā)表，并著有詩(shī)集《？再見雨季》，散文集《生命樹》。）