駱昌芹
見面禮:一個“下馬威”
臨行前的民俗、社交等方面的關(guān)照使我們每個人心頭都壓上一塊石頭。當(dāng)我們走出沙特的機場,在檢查行李的甬道里,穆斯林給我們來了個“下馬威”。兩位留著一撮小胡子的沙特警員繃著臉宣布要開箱檢查所有隨身行李,檢查是全方位的,其實在登機之前就已經(jīng)檢查了,我嘴里卻不停嘀咕他們的多此一舉。行李檢查完了,就是檢查行李的主人了,貼身搜索,不容羞澀。大家又把心懸起來,到了人家的地盤,一切都得聽天由命了。輪到我,我大膽地直視一張毫無表情的臉,表現(xiàn)得鎮(zhèn)靜且勇敢。海關(guān)官員抬起頭:“你的信仰?”我愣了一下,趕忙說:“沒有”。他怕我不懂,追問道:“你知道信仰是什么意思?”我用英語解釋了一通,對方不吭聲了,然后與另一個柜臺的官員用阿拉伯語交換了看法,一枚印章“啪”地落下,取回護(hù)照放進(jìn)兜里的那一刻,涌出勝利者的感覺。
沙特:賽車的故鄉(xiāng)
沙特高速公路四通八達(dá),打破了城市與郊區(qū)的地域界限。路面極為開闊,有的地段可以同時并行12輛汽車,彼此相安無事。沙特人差不多個個都是賽車手,每小時100公里只是隨便玩玩。站在吉達(dá)的十字街頭,簡直置身于龍卷風(fēng)的裹挾中,滿耳呼呼風(fēng)聲。剎那間,你會疑心:這群穆斯林是不是真的“壞了機器”。
速度的快感往往以生命作為回報。據(jù)“ARAB NEws”(《阿拉伯新聞報》)公布的來自國家交通部的一份統(tǒng)計資料:2015年吉達(dá)市近22000起交通事故中318人罹難,220,000起違反交通規(guī)則。在該市的公路和街市上每天平均發(fā)生750起交通事故。
在利雅德的一條高速公路上,我在短短20分鐘內(nèi)目擊了兩起汽車首尾相接事件。沙特政府開始通過電視媒體呼吁出臺一整套嚴(yán)密的交通法規(guī),改善交通設(shè)施,拓寬道路,控制車速。對于玩車上了癮的沙特人來說,鎮(zhèn)靜劑打得似乎晚了些。穆斯林:誰能把它怎樣
“MusLIM”是沙特最重要的語匯,它可以用來作為沙特人社交時所采用的行為準(zhǔn)則或依據(jù)。所有穆斯林都是為真主“安拉”而活的,對此他們堅信不移。在地球上很難找到信仰如此高度統(tǒng)一的國家。這與國王的威信沒有因果關(guān)系。說起來是個非文化、非歷史、更非政治的問題,答案大約要從地理上找。沙特三分之二的國土處于北回歸線與赤道之間,土壤質(zhì)差,不適合農(nóng)作物生長,氣候干燥悶熱,最高氣溫可達(dá)54℃。可一件事幾乎改變了整個歷史。1908年,英國殖民者在波斯灣一帶發(fā)現(xiàn)商業(yè)性油貯。五十年代,西方資本主義壟斷集團(tuán)紛紛涌向“沙漠王國”沙特阿拉伯。當(dāng)沙特人發(fā)現(xiàn)石油太多以至于用不完時,他們毫不猶豫拿出去賣錢,很快大部分人都一躍而成為“暴發(fā)戶”。該感謝誰呢?思來想去沒了主意。當(dāng)人類認(rèn)知出現(xiàn)斷層或裂縫時宗教是最好的彌合劑。“安拉”恰逢其時出現(xiàn)了。穆斯林們覺得眼前混沌的物質(zhì)世界頓時清晰起來,他們手捧教典很當(dāng)回事破譯著一個又一個謎題。譬如:“為什么石油偏偏給了沙特而不是厄瓜多爾?”“飛機為什么會失事?”“人為什么會死?”
做這個國家的國王是輕松的,有“安拉”相輔佐,統(tǒng)懾凡夫俗子的靈魂,從天堂到地獄。他還有什么牽掛呢?大家都不愁了吃喝,一齊信仰個什么自不會吃虧。很顯然,穆斯林對一天祈禱五次并不覺得怎么苛刻,再繁縟的規(guī)矩說到底還是為他們自己好。禱告時絕不允許大聲喧嘩、說笑或作其它事。地點一般放在教堂或公共場合。若不方便,也可在室內(nèi)自行操作,誠心與否,“安拉”那里有本帳。每次時間為15—30分鐘。
禱告系全國一盤棋,聲勢浩大、氣氛肅穆。每天國家電臺現(xiàn)場傳送禱告場景。若算算廣告費,則損失大矣。所幸,穆斯林不計較這筆收入。禱告誤事是免不了的。外來者對此敢怒不敢言。那天我去一家航空公司辦事處購票,正準(zhǔn)備掏錢結(jié)帳,售票員一抬表,忽然想起什么:“Its our pray time,please wait outside.”(禱告時間到了,請在門外等候)。我差點聽成了“Play time"(休息、玩耍的時間)。這位阿拉伯仁兄慌里慌張拾掇完手上的事拔腿就往外沖,叫上一輛“的土”直奔中心廣場。半小時后,他準(zhǔn)時返回辦公室繼續(xù)手上的活兒,精神飽滿,如同剛充了電。
穆斯林將他們的信仰注入經(jīng)濟(jì)的各個脈管,這使沙特的一切或社會或經(jīng)濟(jì)或文化或政治現(xiàn)象都具有厚重的穆斯林色彩。非穆斯林一般不能到沙特移民、做工、擔(dān)任高層職務(wù)。不過,穆斯林國家對沙特的勞務(wù)輸出則較為便利。巴基斯坦、印度、黎巴嫩、塞浦路斯、摩洛哥等國人幾乎遍及沙特的所有領(lǐng)域。很多人日久天長便扎根下來,構(gòu)成該國人口中的“進(jìn)口原素”。盡管如此,時間并不能改變他們的國籍,在沙特人心目中,他們?nèi)詫佟巴鈦響簟?。最終執(zhí)掌大印的多為沙特公民。
如果不是從電視、報刊雜志上偶爾瞥見一兩位“開放型”女郎.我們真要為這個國家的性別失衡捏把汗。男人主宰的世界,有一天會繃斷神經(jīng)。
婦女不能拋頭露面的理由很充分。一敘利亞客商不失時機對我進(jìn)行教化:女人是禍水.罪惡之源。漂亮女人容易招致一系列社會問題,例如:暴力行為、離異婚變等等。在沙特,男人的欲望不會出格,因為沒有氛圍.沙特的離婚率為百分之一,是目前世界上最低的。相反,沙特的男人可以擁有五個以上的老婆.盡管法律也只分配了一個名額,唯一的要求是:你能養(yǎng)活全家。沙特男人自圓其說:這并不意味著婦女的地位如何卑賤。商店里的服飾更多是為女人準(zhǔn)備的(其用途大概僅限于在家中與丈夫、兒女分享那份欣喜與滿足吧?);婦女一般留在家中照料孩子管理家務(wù)。沙特男人又解釋說:因為孩子是未來的希望。當(dāng)然照料、教育下一代的任務(wù)也就無上光榮了。將女人留在家中也出于經(jīng)濟(jì)利益上的考慮。婦女的工資與男人相比總很有限,再說上班還得墊上一大筆交通費、孩子的入托費,劃不來,男人的道理,男人的邏輯。在這個國家,女人要走的路還很長。
“安拉”:你走好
“安拉”給沙特人帶來福祉的時間并不長。石油開發(fā)前,一片空白,人民生活貧困。“石油美元”給沙特人打了一支強心針,使其在短短30多年內(nèi)完成了資本的原始積累過程.直奔壟斷資本主義。特殊的地理環(huán)境最終呈現(xiàn)出“軍閥割劇”的態(tài)勢。該國的汽車工業(yè)由日、美、德一鍋端,從原料、零配件到整機、整車、沙特人只有乖乖掏錢買的份。新西蘭、澳大利亞則獨攬了其農(nóng)副產(chǎn)品及制成品的進(jìn)口;第三世界國家在小五金、日用消費品、輕紡產(chǎn)品上唱主角。
沙特出口產(chǎn)品結(jié)構(gòu)極為單調(diào),除了石油還是石油,主要面對西方發(fā)達(dá)國家。這種畸形的國際交換分配方式已經(jīng)沉疴難返,從根本上削弱著本國“進(jìn)口替代”政策的實現(xiàn)??梢哉f,沙特已經(jīng)把自己完全押給了別人,它不會也不敢關(guān)上大門。事實上,他們正在環(huán)太平洋經(jīng)濟(jì)圈內(nèi)尋找著新的合作伙伴。
真主“安拉”可以打開經(jīng)濟(jì)大門,卻無論如何也不會松懈穆斯林的清規(guī)戒律。走過超市的服飾屋,里面陳列著來自意大利、法國、中國、韓國等地新款服裝,花花綠綠撩人眼目。我忍不住要懷疑服裝的意義了。女人自不必說了。沙特男子是不穿西裝的,便服、運動裝也不沾邊。與女人的服裝相對應(yīng)男人是自上而下的一襲白袍。沙特的裁縫自然又是最省心的,因為他們完全用不著為款式、色彩搭配等等冥思苦想。
忽然聯(lián)想起“文革”時期的黃軍衣、藍(lán)褲子、白球鞋,那個年代的“紅衛(wèi)兵”啊,誰不為那樣的著裝而洋洋自得豪情滿懷呢?