周春英

王魯彥是上世紀(jì)二三十年代社會(huì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的代表作家之一，這一小說(shuō)流派以魯迅的《故鄉(xiāng)》為濫觴，以五四新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙思想為武器，對(duì)于家鄉(xiāng)的閉塞落后與民眾的愚昧冷漠進(jìn)行批判。王魯彥因?yàn)榉从硨幉ㄦ?zhèn)海鄉(xiāng)下獨(dú)特的風(fēng)土人情、思想觀念而成就突出，成為繼魯迅之后的中堅(jiān)作家?！饵S金》是他的代表作，小說(shuō)通過(guò)如史伯伯一家因?yàn)槟昵皼](méi)有收到兒子寄來(lái)的匯款，而遭到鄉(xiāng)鄰的猜疑、侮辱和欺凌，在求告無(wú)門、兒子寄錢又渺渺無(wú)期的狀況下，老夫妻倆只能寄希望于夢(mèng)境的悲劇性命運(yùn)，凸顯出當(dāng)?shù)孛癖妱?shì)利自私的本性和“一個(gè)鄉(xiāng)村的原始式的冷酷” 。由于作者成功塑造了如史伯伯這個(gè)鄉(xiāng)村小資產(chǎn)階級(jí)形象，茅盾曾十分贊賞：“王魯彥小說(shuō)里最可愛(ài)的人物，在我看來(lái)，是一些鄉(xiāng)村的小資產(chǎn)階級(jí)，例如《黃金》里的主人公，和《許是不至于罷》里的王阿虞財(cái)主。”

·壹·

王魯彥的故鄉(xiāng)鎮(zhèn)海鄉(xiāng)下，處于寧波市轄所在地。寧波地處浙東沿海，面海傍江的天然地理優(yōu)勢(shì)，使其從唐朝開(kāi)始就成為一個(gè)商品集散中心，南來(lái)北往的船只在這里卸貨裝貨，帶動(dòng)了這里的商貿(mào)、交通、餐飲、旅館、錢莊、搬運(yùn)等行業(yè)。在商品往來(lái)的過(guò)程中，人們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到金錢的重要性。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗之后，中國(guó)與英國(guó)簽訂的《南京條約》，使寧波成為五口通商的口岸之一，西方資本主義經(jīng)濟(jì)更早進(jìn)入到該地區(qū)。加上歷史上三次人口南遷，尤其是“靖康之難”，導(dǎo)致的北方人口大量涌入江南，寧波地區(qū)出現(xiàn)人多地少的現(xiàn)象，為了生存，當(dāng)?shù)厝思娂姵鐾饨?jīng)商，明清兩代全國(guó)各地形成“無(wú)寧不市”的現(xiàn)象。所以，經(jīng)商成為該地民眾的謀生手段，當(dāng)?shù)氐男∧泻㈤L(zhǎng)到十五六歲就要出外學(xué)生意，如史伯伯就是屬于少小離家，在外學(xué)生意，學(xué)成之后在外經(jīng)商的一類人。近兩年隨著兒子長(zhǎng)大成人，自己年事已高，就把店里的生意交給兒子伊明去經(jīng)營(yíng)，沒(méi)想到兒子年輕、經(jīng)驗(yàn)不足，經(jīng)營(yíng)沒(méi)有像父親細(xì)心老到，收入自然不如父親，眼看著到了年底，家里等著他寄錢還債，他卻無(wú)錢寄來(lái)，使得如史伯伯和伯母受盡折磨和欺凌。

王魯彥是受魯迅的影響和翻譯世界語(yǔ)而走上文學(xué)創(chuàng)作道路的，他從被翻譯的愛(ài)羅先珂、顯克微支等作家作品中接受了人道主義思想以及心理描寫等創(chuàng)作技巧，《黃金》中如史伯伯這個(gè)父親形象之所以塑造得如此成功，與作者逐層深入地刻畫如史伯伯在遭受凌辱時(shí)的心理變化有很大關(guān)系。下面具體分析這個(gè)過(guò)程。

·貳·

當(dāng)如史伯伯從小店拿著兒子寫來(lái)的不能寄錢來(lái)的信時(shí)，他低著頭一聲不響地走著，他內(nèi)心“很憂郁，他一回到家里便倒在藤椅上，躺了許久，隨后便在房子里踱來(lái)踱去，苦惱地默想著”。如史伯伯之所以憂郁，一方面是因?yàn)樗麄兗依锏腻X快要用完了，更主要的是對(duì)兒子經(jīng)商能力的擔(dān)憂，他開(kāi)始后悔不應(yīng)該“把這些重?fù)?dān)完全交給了伊明，把自己的職務(wù)辭去”?！艾F(xiàn)在不到二年便難以維持，便要搖動(dòng)，便要撐持不來(lái)原先的門面了……”如果自己尚年輕倒也罷了，大不了自己再度出山，但自己已經(jīng)老到“算賬常常算錯(cuò)，走路又踉踉蹌蹌”的地步。除了憂郁、嘆氣，“悲哀侵占了他的心”。人生最悲哀的莫過(guò)于心有余而力不足，不但如此，為了減輕妻子的心理負(fù)擔(dān)，他還得在妻子面前強(qiáng)裝笑容。但一想起兒子的信，如史伯伯的笑容就被憂郁所替代了。

幾天之后，如史伯伯被邀去參加裕生木行老板兒子結(jié)婚的酒宴時(shí)，本來(lái)備受尊重的他，卻被晚輩們嘲諷、戲弄和侮辱，他們抨擊他的衣服太舊、暗諷他的兒子不夠孝順，品生還把本來(lái)屬于如史伯伯的上座搶走。面對(duì)鄉(xiāng)鄰們的這些行徑，如史伯伯非?？鄲溃卜浅Ｉ鷼?，最后十分憤怒，酒席沒(méi)有吃完就退場(chǎng)了，回到家里，對(duì)如史伯母說(shuō)：“品生這東西！我有一天總得報(bào)復(fù)他！”從苦惱、生氣、憤怒到萌生恨意，其心理變化層次十分明顯，可以想見(jiàn)如史伯伯受侮辱之深和心理煎熬之烈。

這些外在的侮辱固然可惱，但兒子遲遲不見(jiàn)寄錢來(lái)，家里的余錢所剩不多才是令如史伯伯內(nèi)心更為煎熬的事情。陳四橋村雖然有很多有錢人，但不會(huì)主動(dòng)幫他們，反而進(jìn)一步地欺負(fù)他們。這不，女兒在學(xué)校被勢(shì)利的老師欺負(fù)了，明明女兒的作文寫得很好，卻說(shuō)她是抄的，辯解幾句就被打手底心和辱罵。聽(tīng)了女兒的哭訴之后，如史伯伯氣得發(fā)呆、氣得拍桌子罵娘，夫妻倆心里被壓了一塊沉重的石頭。

但厄運(yùn)遠(yuǎn)沒(méi)有離開(kāi)他們，因?yàn)樵陉愃臉虼濉耙粋€(gè)中等人家，如果給了他們（村民）一點(diǎn)點(diǎn)，只要一點(diǎn)點(diǎn)窮的預(yù)兆，那么什么人都要欺負(fù)你了，比對(duì)于討飯的，對(duì)于狗，還利害！……”接下來(lái)發(fā)生的幾件事情，讓如史伯伯的心理受到的折磨更加嚴(yán)酷。他們家名叫來(lái)法的狗去屠坊拾骨頭和肉屑吃，被屠夫阿灰攔腰砍了一刀，連腸子都露出來(lái)了，第二天就死了，如史伯伯傷心透頂，原因還是因?yàn)樗麄兗易兏F了。此時(shí)，如史伯伯的內(nèi)心已經(jīng)十分脆弱，一聽(tīng)到這個(gè)“窮”字，他的臉色就漸漸變得清白、心臟發(fā)出十分猛烈的撞擊聲。這一年，如史伯伯家輪到做祭祖的羹飯，他拿出僅有的十幾元錢中的極大部分，買了祭祖的食品，還用更貴的米魚代替當(dāng)時(shí)市場(chǎng)缺貨的支魚，請(qǐng)來(lái)親族吃飯，結(jié)果被代表大房的阿黑、二房的阿安惡意挑剔。如史伯伯再次被氣呆了。正當(dāng)如史伯伯手頭的錢只剩二元八角，催債的人越逼越緊時(shí)，強(qiáng)討飯阿水也來(lái)剮蹭了，吵吵著不要白米一定要現(xiàn)洋，言語(yǔ)中夾槍帶棒、侮辱加威脅，如史伯伯給了他8角大洋還不滿意。這一次如史伯伯被羞辱得老淚縱橫。夫妻倆除了流淚跪在灶神前面祈求神靈的保護(hù)之外，已經(jīng)走投無(wú)路了。最后，當(dāng)家里僅剩8角洋錢，幾個(gè)上門收債的人明確地說(shuō)，如果再不還錢，就要上門坐等。還債的當(dāng)天晚上，小偷把他們家4個(gè)箱子里的東西偷得精光，真可謂是屋漏偏逢連夜雨。而且，他們還不能聲張此事，不然有更不好的名聲要加到他們頭上，人家會(huì)說(shuō)這是他們?yōu)榱速囧X而想出來(lái)的計(jì)策。這一次如史伯伯真的扛不住了，他昏死了過(guò)去。就這樣，一個(gè)豁達(dá)善良、愛(ài)子如己的父親，一步一步被逼上了死亡的絕境。

雖然小說(shuō)的結(jié)尾，如史伯伯做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)阿黑拿來(lái)一個(gè)很大的信封，在信中，兒子說(shuō)他升了官發(fā)了財(cái)，先匯上兩千大洋，年后當(dāng)親自押解三十萬(wàn)元黃金來(lái)家。族鄰都來(lái)恭賀，阿黑、阿灰、阿水等曾經(jīng)欺負(fù)過(guò)他們的人都跪在門前請(qǐng)罪，但這是作者出于同情心，是為了讓如史伯伯一家的結(jié)局不至于太凄慘而故意設(shè)置的一個(gè)結(jié)尾而已。作者曾說(shuō)：“我冷酷地使小說(shuō)中的主人公如史伯伯的壓迫一天嚴(yán)厲一天，而結(jié)果卻給了他一個(gè)圓滿的夢(mèng)。這雖然多半是技術(shù)方面的原因，但一方面也可以看出我對(duì)他熱烈的同情。雖然我寫這夢(mèng)的另一原因是想說(shuō)明這圓滿的結(jié)果只有在夢(mèng)中才能實(shí)現(xiàn)?！?

作者把如史伯伯受到鄉(xiāng)鄰欺負(fù)時(shí)的心理：從憂郁、難過(guò)、非常苦惱、非常生氣、憤怒、顫抖，到流淚、痛哭，直至昏厥，一層一層細(xì)膩深入地描寫出來(lái)，揭示了一個(gè)溫柔敦厚、樂(lè)觀開(kāi)朗的老人，被勢(shì)利冷漠的鄉(xiāng)民折磨得生病、幾近死亡的全部過(guò)程。作者站在現(xiàn)代文化新的制高點(diǎn)上，揭露了當(dāng)?shù)厝恕澳阌绣X了，他們都來(lái)了，對(duì)神似的恭敬你；你窮了，他們轉(zhuǎn)過(guò)背去，冷笑你，誹謗你，盡力地欺負(fù)你，沒(méi)有一點(diǎn)人心”的性格。其實(shí)何止是陳四橋人，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，別的地方何嘗不是如此呢？所以，如史伯伯的遭遇也是當(dāng)時(shí)廣大處于社會(huì)中下層民眾普遍的遭遇，因此這個(gè)父親形象具有典型性和普遍的社會(huì)意義。

·叁·

如果說(shuō)王魯彥在小說(shuō)《黃金》中塑造這位受盡侮辱的父親形象是為了追隨魯迅的文化批判精神，用啟蒙思想去開(kāi)啟廣大愚弱的民眾，批判鄉(xiāng)民冷漠勢(shì)利的心理，那么在散文中所描寫的父親，卻是為了抒發(fā)對(duì)父親的熱愛(ài)與尊敬。

王魯彥在《旅人的心》《父親》《父親的玳?！贰堕_(kāi)門炮》《夏天的蛙》等5篇散文中，或全篇或部分地描寫了不同年齡階段父親的音容笑貌、行為舉止、對(duì)家人的愛(ài)、強(qiáng)烈的責(zé)任感、外出經(jīng)商的艱難；以及作者自己對(duì)于父親的依戀和愧疚之情?！案赣H，世上唯一愛(ài)我的父親！他不怕苦，不怕病，從我出世起，一直撫養(yǎng)著我。他的整個(gè)生命，他的一分一秒的努力，全是為的我這個(gè)兒子。他的呼吸，他的眼光，他的思念，沒(méi)有一刻不集中我身上。” “我的父親曾經(jīng)為我苦了一生，把我養(yǎng)大，送我進(jìn)學(xué)校，為我造了屋子，買了幾畝田地。六十歲那一年，還到漢口做生意。”“后來(lái)屋子燒掉了，他還想做生意，把屋子重造起來(lái)?！?這些發(fā)自肺腑的真情文字，展示了父親對(duì)于兒子的關(guān)愛(ài)和兒子對(duì)于父親的尊敬與感激之情。

其中《旅人的心》和《父親的玳?！穼懙米顬楦腥?。

《旅人的心》描寫外出經(jīng)商父親的性情為人、對(duì)家人的關(guān)愛(ài)以及對(duì)我的影響。王魯彥的父親性情寬厚、樂(lè)觀開(kāi)朗，為人忠實(shí)坦白，做事腳踏實(shí)地，處世謹(jǐn)慎小心。他常常在吃飯喝酒的時(shí)候，把自己的親身經(jīng)歷或見(jiàn)聞講給魯彥聽(tīng)。他學(xué)過(guò)拳術(shù)，從不依仗拳術(shù)欺負(fù)別人。他業(yè)余還研究醫(yī)學(xué)，為需要的人家做好事。他每年回家的時(shí)候都會(huì)帶來(lái) “肥皂、蠟燭、洋火、布匹、花生、豆油、粉干……”日常生活用品。父親也很愛(ài)作者，在作者很小的時(shí)候就買一些很貴的鷹牌奶粉給他吃，還專門給他買帽子、衣料、玩具、紙筆、書籍……并經(jīng)常寄小說(shuō)給讀小學(xué)的作者看，使他度過(guò)了愉快的童年。王魯彥也特別愛(ài)戴和尊重父親，只要父親一回家，平日調(diào)皮搗蛋、喜歡與姊姊吵架的他，就會(huì)變得很乖，不再大聲喊叫、跑跳，做事積極主動(dòng)，也懂得禮讓了。父親為人處世的方式和誠(chéng)實(shí)內(nèi)斂的性格對(duì)王魯彥影響很大。

《父親的玳瑁》敘寫了父親與一只名叫玳瑁的貓之間一段不尋常的友誼。由于文章寫得感人，以至于有學(xué)者如此評(píng)價(jià)：“王魯彥以詩(shī)一般的抒情筆調(diào)來(lái)描寫日常生活和身邊瑣事，表現(xiàn)骨肉之情，親子之愛(ài)，真切自然，委婉動(dòng)人?！?玳瑁是父親老年寂寞生活的調(diào)劑品，他們之間配合默契、相依為命。父親吃飯了，玳瑁就坐到父親的腿上；父親飯后去準(zhǔn)備貓食了，玳瑁就溜到門外去等候；父親要出門了，玳瑁就站在父親的腳邊送別；父親回家了，玳瑁又去門外迎接；父親因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)?yè)Q了睡覺(jué)的地方，玳瑁千方百計(jì)找到父親，并睡在他腳后跟的被子上。父親病重及死后，玳瑁因傷心再也不進(jìn)父親的房間。對(duì)于父親與玳瑁的這份深厚友誼，作者感嘆道：“對(duì)于寂寞地度著殘年的老人，玳瑁所給與的是兒子和孫子的安慰，我覺(jué)得?！?/p>

王魯彥在小說(shuō)《黃金》中塑造了一位受盡侮辱和白眼的父親，在散文中描寫了為了兒子的成長(zhǎng)與事業(yè)而吃苦耐勞的慈父，對(duì)于小說(shuō)中的父親如史伯伯作者抱著深厚的人道主義同情，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中自己的父親滿懷真摯的愛(ài)戴。

其實(shí)我們每個(gè)人都是父親含辛茹苦哺育長(zhǎng)大的，父愛(ài)如山，讓我們也在生活中好好地孝敬父親吧！

（作者系寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授。）