余男暴烈的美感

白瑜彥

今年二月，余男駐守在山西大同的某處煤礦，等待著《引爆者》的最后一場(chǎng)戲。開(kāi)年的喜慶氣氛還在戲外洋溢，但片場(chǎng)里天寒地坼，殺青那天還剛好遇上最大的爆破戲，煤礦里“轟隆”一炸，塵土紛飛，每個(gè)人的臉上都臟得認(rèn)不清人。余男和段奕宏的前一場(chǎng)戲還在聲淚俱下地上演生離死別，一下來(lái)，來(lái)不及戴口罩，就開(kāi)始嘻嘻哈哈地相互調(diào)侃，“你好臟啊，怎么這么臟。”

余男的聲音沒(méi)有她單刀直入的性感那么有攻擊性，相反很柔和。當(dāng)慣了人前的高冷女神，這次她放下姿態(tài)，飾演一個(gè)張羅著小飯館過(guò)日子的普通人。這在觀眾的眼里，竟有某種陌生感——余男在過(guò)去的演藝生涯，甚少出演生活中那些不咸不淡的平庸角色?！疤貏e對(duì)?！彼颤c(diǎn)頭。

大概從剛出道《月蝕》里的那個(gè)一人分飾兩角的迷幻女孩開(kāi)始，她身上那種暴烈的、甚至刺骨的美感，就很讓人印象深刻，角色沖突都特別強(qiáng)。自此她便自成一路，一直到演完《圖雅的婚事》里那個(gè)善良又潑辣的蒙古女子后，與導(dǎo)演王全安一同捧走了柏林國(guó)際電影節(jié)的小金熊。

想起余男早期拍的戲，節(jié)奏都特別緩慢，在23到30歲期間，只拍了7部電影，鮮少露臉于國(guó)內(nèi)喧囂的影視圈，但一鳴驚人地拿下了包括中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)、巴黎國(guó)際電影節(jié)、芝加哥國(guó)際電影節(jié)、華語(yǔ)電影傳媒大獎(jiǎng)等9次影后殊榮，被時(shí)人稱頌：墻內(nèi)開(kāi)花，墻外香。

“都是命途注定的啊”

在還沒(méi)對(duì)演員這個(gè)行當(dāng)產(chǎn)生清晰認(rèn)知之前，余男就已經(jīng)歷過(guò)多次莫名“被挑中”的時(shí)刻。高一的某天，還在課堂上昏昏欲睡的余男突然被叫到教室外，受到一個(gè)來(lái)自電影學(xué)院導(dǎo)演的邀約：出演MV中的女主角。那是一首青澀的歌，叫《二十歲的人》。余男整個(gè)人都是懵的，來(lái)不及思索為何走廊上的導(dǎo)演偏偏從眾人中物色了她，就已經(jīng)杵在學(xué)校植物園的鏡頭前，準(zhǔn)備入戲。

“當(dāng)時(shí)并沒(méi)覺(jué)得自己找到了當(dāng)演員的感覺(jué)。但整個(gè)過(guò)程都發(fā)生得很自然，一點(diǎn)也不生疏?！庇嗄泻髞?lái)回憶。她不是膽兒肥的人，從記事起一直到高中，從來(lái)沒(méi)有舉手發(fā)過(guò)言，但這種羞澀又害怕的情緒到了鏡頭前就突然消失了。

瀕臨高考那一年，剛好遇上北京電影學(xué)院破天荒地來(lái)大連招生，高三的學(xué)生都太苦了，瞅見(jiàn)這是一條捷徑，都往前涌。余男也去了，隨意跳了一段從電視上學(xué)來(lái)的街舞，演了一段小品，心里只有一個(gè)想法：不想再上課了。

結(jié)果，她成了唯一一個(gè)考上的人。但更讓眾人意想不到的，是當(dāng)時(shí)錄取她、并在后來(lái)成為她班主任的著名演員謝園，說(shuō)了這么一段話：余男的出現(xiàn)是新時(shí)期中國(guó)電影文化，包括中國(guó)電影演員隊(duì)伍的—個(gè)奇跡。

剛開(kāi)始時(shí)，余男頂多只能算是嶄露頭角，這個(gè)“奇跡”并不明顯。但當(dāng)她在大學(xué)里再次被路過(guò)的導(dǎo)演王全安一眼選中后，就接連在《月蝕》《驚蟄》等影片中光芒萬(wàn)丈。特別是在《圖雅的婚事》里，她一出場(chǎng)的樣子就讓人忘不了，騎在駱駝上，從一群茫然四顧的羊群中一顛一簸地穿過(guò)，又緩緩被包圍。瀚漠之中，她是唯一的主角，是中國(guó)原生鄉(xiāng)土女人才特有的驚艷。

因著這個(gè)戲，余男在內(nèi)蒙古阿拉善的大地上呆了將近半年。前三個(gè)月，導(dǎo)演讓她“體驗(yàn)生活”，她便舒舒坦坦地住在牧民家，每天穿著蒙古袍，化著挺黑的妝，在街上一直溜達(dá)，與當(dāng)?shù)厝碎e聊?；氐郊揖蛯W(xué)習(xí)熬奶茶，切奶豆腐，還跑到外面馴駱駝，怎樣讓它跪下，爬上去，再讓它跑起來(lái)。余男不會(huì)騎自行車，但居然在那學(xué)會(huì)了騎馬和騎駱駝。

當(dāng)時(shí)，余男是戲中唯一的專業(yè)演員，其他角色都是當(dāng)?shù)卣嬲哪撩?。但她并不覺(jué)得搭起戲來(lái)有什么不妥?！案且徊ㄑ輪T配合非常容易，因?yàn)樗麄冏龅氖瞧綍r(shí)就會(huì)做的事情。反而那時(shí)候我是新人，心里沒(méi)有底，做一個(gè)不熟悉的事情時(shí)，我需要不停地熟悉。要演蒙古人，總不能穿個(gè)蒙古袍就上啊?！?/p>

在這期間，余男還認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩叫薩仁圖雅，“圖雅”譯作漢語(yǔ)是“月亮光芒”，她喜歡當(dāng)中的美意，就拿來(lái)作為戲中女主角的名字。十多年后，這個(gè)女孩變成了余男的經(jīng)紀(jì)人。“都是命途注定的啊?！庇嗄行?。

正如電影中總是被各種花色頭巾裹住半張臉的圖雅，余男總是喜歡出演與自己反差巨大的人物，再要么就是愛(ài)恨情愁薄云天的猛角兒，她覺(jué)得“特惡作劇，特過(guò)癮”，在后來(lái)諸如好萊塢電影《敢死隊(duì)2》中的頂級(jí)女戰(zhàn)士、《殺生》中陰柔又炙熱的馬寡婦這些角色選擇上也可見(jiàn)一斑。她從來(lái)沒(méi)接過(guò)溫情脈脈的角色。于她而言，與自身迥然相異的演繹旅程才有意思，途中有驚喜、有刺激，但同時(shí)又很保險(xiǎn)、很安全，因?yàn)樗皇窃谘?，不是真的在?jīng)歷。

這大概也是余男的個(gè)性所在。王全安曾評(píng)價(jià)她，現(xiàn)實(shí)中沉靜寡言，演起戲來(lái)卻很有爆發(fā)力，眼神和身體里都有一種特別強(qiáng)烈的毀滅的氣質(zhì)。

因此在最初接演《引爆者》時(shí)，余男曾感到一絲陌生的不安。她要飾演一個(gè)正準(zhǔn)備與礦山炮工搭伙過(guò)日子的小飯館老板娘，生活平靜的時(shí)候，是最平常的路人甲；麻煩發(fā)生后，才被迫與喜歡的人卷入一場(chǎng)逃亡，不是一個(gè)特別有主意，或特別沒(méi)注意的人。余男曾刻意去琢磨這種“普通”，但每次演完去看監(jiān)視器，左看右看都覺(jué)得不太對(duì)。“有一點(diǎn)兒不知道在哪用力。因?yàn)檫@個(gè)劇本身就是一個(gè)很暴烈、很復(fù)雜的過(guò)程，這個(gè)女人在里邊沒(méi)辦法比這戲更復(fù)雜。她的表演，剛好在這個(gè)輔助的過(guò)程中?！?/p>

雖然有困頓，但余男是一個(gè)從來(lái)不會(huì)質(zhì)疑“導(dǎo)演為什么要找我演”的人，她確信自己可以把這個(gè)角色演好。慢慢地，她發(fā)現(xiàn)既然找不準(zhǔn)著力點(diǎn)，那就不用力好了，“后來(lái)干脆什么都不做了，就在里邊生活唄。讓所有的情緒自然地發(fā)生。這么一試，反而覺(jué)得挺對(duì)的?！?/p>

余男初次認(rèn)識(shí)段奕宏，是在7年前《西風(fēng)烈》的片場(chǎng)上，一位是公安局的名捕，一位是心如蛇蝎的女殺手，盡管都在槍林彈雨之中，但沒(méi)真正搭上戲。而這一次，兩人的戲基本上都被捆綁在一起。“剛開(kāi)始我們都不說(shuō)話，都不是特別主動(dòng)的人。但熟了之后，發(fā)現(xiàn)段奕宏真的是一個(gè)看上去很嚴(yán)肅，但其實(shí)太不嚴(yán)肅的人，彼此都特別愛(ài)開(kāi)玩笑。”每次拍完戲，段奕宏就夸余男：哇真是演技精湛，令人折服！余男也接過(guò)來(lái)反著夸：你感動(dòng)得我都快掉淚了！真是演技派！慢熱又有趣的兩人，也逐漸憋不住矜持的勁兒了。

演到后來(lái)，余男才明白，“普通”不等于就沒(méi)有了戲劇沖突感，也更確定這一個(gè)老板娘，就只能那么去表達(dá)。她的整個(gè)故事都是圍繞著一個(gè)男人發(fā)生的，而他們之間的愛(ài)戀，就是我們?nèi)粘Ｔ诖蠼稚想S處可見(jiàn)的，最世俗的感情?！拔矣∠笞钌畹囊粋€(gè)片段，不是什么急轉(zhuǎn)直下的劇情，而是他突然來(lái)看我，我抱著他哭，然后他開(kāi)始給我一些承諾這樣的瑣碎瞬間。有時(shí)候我們總渴望那種高貴、非凡的情感，但其實(shí)現(xiàn)實(shí)中是沒(méi)有的。反而是這種透著煙火氣的，當(dāng)人真正透進(jìn)去了，你會(huì)很確信這是愛(ài)情?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/14/fhsh201708fhsh20170806-4-l.jpg" style="">

高貴的凜然

余男覺(jué)得，自己的整個(gè)人生，為了演戲已經(jīng)發(fā)生了巨變。小時(shí)候的她是一個(gè)很有主見(jiàn)的人，不愛(ài)上物理課，因?yàn)橛X(jué)得永遠(yuǎn)用不上打點(diǎn)計(jì)時(shí)器；也不愛(ài)上生物課，因?yàn)橛X(jué)得自己不會(huì)去解剖一只青蛙。但為了獲得那些能讓她有興奮感的角色，她往往會(huì)展現(xiàn)出驚人的智慧與努力。在因《月蝕》獲得第4屆法國(guó)多維爾亞洲電影節(jié)“最佳女演員獎(jiǎng)”后，余男被法國(guó)星探相中，邀請(qǐng)出演法國(guó)電影《狂怒》。但在戲中她需要飾演一個(gè)在法國(guó)住了很久的柬埔寨人，零基礎(chǔ)的余男，為了自己不被換掉，在接下來(lái)的3個(gè)月里，每天12小時(shí)掛著耳機(jī)，不停地聽(tīng)說(shuō)讀練，不停地上課，一度累得嘴唇?jīng)]了知覺(jué)。拍完戲，她已經(jīng)能用法語(yǔ)和人交流，也因此讓歐洲電影頭一次有了亞洲面孔做第一女主角。強(qiáng)大的毅力，助她成就了自己。

很多人也許不知道，余男本名叫“余南”，因?yàn)樗呛先?。后?lái)因?yàn)榘嗌系闹匾裘痔?，奶奶就為她改了一個(gè)少有的“男”字。如今看來(lái)，這個(gè)后起的名字更符合她大氣凜然的性子。

特別是關(guān)于自己身上多年的“性感”這一標(biāo)簽，余男就曾在《男人裝》上發(fā)表過(guò)大膽而深刻的見(jiàn)解，也說(shuō)過(guò)最著名的一句：“我是非常保守的人，但我真的不在乎穿得少?！彼X(jué)得，性感是一種只有自己才知道的感覺(jué)，而在中國(guó)的語(yǔ)境里，sexy跟sex是糟糕地被混為一談的。“中國(guó)沒(méi)有開(kāi)放性感這件事……中國(guó)男人不喜歡被震懾的性感。但在我看來(lái)，性感就是對(duì)抗性，當(dāng)然我說(shuō)的不是悍婦罵街的對(duì)抗性——容易到手叫sex，不易到手叫sexy。”

跨過(guò)四十不惑這一門檻，余男身上依然持有高貴的姿態(tài)，愛(ài)乘風(fēng)破浪地冒險(xiǎn)，但又一直都穩(wěn)打穩(wěn)扎。她不愛(ài)回頭去感慨，覺(jué)得對(duì)于過(guò)去，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒遺憾。她希望自己的想法越少越好，以前想得也少，現(xiàn)在最好什么都不想?！耙?yàn)槭虑槎际亲鰜?lái)的，不是想來(lái)的。既然我正在做，那就不要想了。”