趙耀東

圖雅愛看電視節(jié)目是《中國(guó)好聲音》，只要有，她早早地守在電視機(jī)旁，那檔節(jié)目通常是在晚上九點(diǎn)多開始，節(jié)目一播，圖雅就一動(dòng)不動(dòng)地盯著屏幕，她愛看，她男人張愛國(guó)也愛看，兩個(gè)人一邊看一邊對(duì)里面的歌手評(píng)頭論足，比如對(duì)從小沒父母的那個(gè)女歌手，還有那個(gè)得抑郁癥的男歌手，那些歌手總有一些不同常人的人生經(jīng)歷，這些經(jīng)歷是他們（她們）歌聲的一部分，聽了歌，再想想他們（她們）人生經(jīng)歷，眼淚就止不住了。

圖雅愛哭，不光是看《中國(guó)好聲音》愛哭，看《新聞聯(lián)播》也哭，張愛國(guó)評(píng)價(jià)她是感情充沛型的人，這種人最適合從事的職業(yè)就是搞藝術(shù)。

你還真哭呀？張愛國(guó)每到這個(gè)時(shí)候，他就一邊抽著紙巾，一邊安慰著圖雅。

圖雅淚流滿面，淚滴順著臉頰，吧嗒吧嗒地往地上掉。

你也不要全信他們，有些是編出來的。

圖雅還在哭。

你知道你這是什么嗎，是替古人流淚。

張愛國(guó)的話，并沒有阻攔住圖雅的淚水，圖雅哭的更迅猛了，甚至伴著嚶嚶的哭泣聲。

你到底是怎么了，至于嗎？

在張愛國(guó)的有些不快的口氣下，圖雅說，我不是哭他們。

那你是哭誰？張愛國(guó)糊涂了。

我是哭自己。

張愛國(guó)就不說話了。

張愛國(guó)是知青，1967年從天津到了這片草原，返城的時(shí)候，他沒回，沒回的原因，他成家了。剛來草原不久，張愛國(guó)愛騎馬，生產(chǎn)隊(duì)里的馬，他都騎遍了，因?yàn)閻垴R，他總往獸醫(yī)站跑，跑著跑著就認(rèn)識(shí)了那里當(dāng)時(shí)還是大姑娘的圖雅，張愛國(guó)喜歡圖雅不是圖雅獸醫(yī)技術(shù)有多好，他是喜歡圖雅的歌聲，每次他牽著病馬到獸醫(yī)站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，總能聽到圖雅在唱歌，他一聽那歌聲，煩惱就沒了，他呆呆地站原地，一副入迷的樣子，等那馬用熱乎乎的嘴拱他時(shí)，他才想起來，自己來這里是干什么。

后來張愛國(guó)有事沒事，過來找圖雅。有一次圖雅檢查了半天張愛國(guó)牽來的馬，一點(diǎn)毛病都沒有。她就問張愛國(guó)，張愛國(guó)不會(huì)撒謊，滿臉通紅，就說了實(shí)話。

我喜歡聽你唱歌。

圖雅愣了一下，她看著張愛國(guó)，你聽過我唱歌？

聽過，只不過是在很遠(yuǎn)的地方聽的。

圖雅的臉也微微紅起來，像什么秘密被人發(fā)現(xiàn)了一樣。

兩人就是在那時(shí)候開始了交往，后來結(jié)婚，日子一下子就過了四十多年。

漫長(zhǎng)的日子，幾乎讓張愛國(guó)忘了圖雅還有一個(gè)愛唱歌的愛好，是這檔電視節(jié)目，喚起了張愛國(guó)的記憶。他看見自己的老伴，盯在電視機(jī)前，時(shí)間仿佛一下子回溯到了四十年前，圖雅和他坐在河邊的草地，圖雅在輕輕地唱著歌。

讓張愛國(guó)沒想到的是，那次痛哭之后，圖雅不看《中國(guó)好聲音》了，到了節(jié)目開始的時(shí)候，主持人尖亮的嗓音并沒有喚醒圖雅，圖雅一個(gè)人關(guān)在臥室里，不出來。張愛國(guó)想叫圖雅出來看電視，可他推門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門是從里反鎖的，張愛國(guó)就敲了敲門，告訴她，電視開始了。

屋里沒有動(dòng)靜，這讓張愛國(guó)有點(diǎn)意外，往常圖雅也反鎖門，反鎖的原因是門，不是圖雅，那扇門鎖子有點(diǎn)問題，門一合住，就容易反鎖，反鎖了，也不要緊，只要張愛國(guó)敲門提醒，屋里的圖雅自然會(huì)開門，可這一次不一樣，屋里沒有任何反應(yīng)。

你開門呀。

張愛國(guó)沒有把聲音提高，而是控制在一個(gè)適中的聲調(diào)上，房門仍是沒有一點(diǎn)反應(yīng)。

你這是搞什么鬼，開門呀。

門仍未開，張愛國(guó)用力敲了敲，還是沒有反應(yīng)?？蛷d里有一把備用的鑰匙，張愛國(guó)決定不再費(fèi)力氣了，他取出了鑰匙，很快把門打開了，進(jìn)了屋，他看見圖雅呈大字型爬在床上。他慢慢走近了她，才發(fā)現(xiàn)圖雅不是在睡覺，而是在哭，圖雅的哭聲似乎接近了尾聲，有點(diǎn)有氣無力的。

張愛國(guó)笑呵呵地坐在床角上，對(duì)圖雅說，人家唱歌，你哭什么哭。

圖雅沒動(dòng)，身子仍在起伏著。

張愛國(guó)說好啦好啦，多大歲數(shù)的人了，怎么跟個(gè)孩子一樣，快，那個(gè)得抑郁癥的歌手已經(jīng)晉級(jí)了。

別煩我，我不看。圖雅嘟囔了一句。

張愛國(guó)坐了一會(huì)兒，覺得也沒什么意思，就悄悄地走開了。

他倆的生活就是這樣，遇到不開心的事情，從來不爭(zhēng)吵，屬于各埋各的話，等煩惱的疙瘩解開了，兩個(gè)人又跟沒事似的。他倆沒孩子，屋檐下面只有他倆，張愛國(guó)想不通鄰居吵架，吵得不可開交，干嘛呀，吵又有什么用。

他倆不是沒有過孩子，有過，已經(jīng)一歲多了，后來夭折了。醫(yī)生說是先天性心臟發(fā)育不全，孩子沒了，圖雅得了一場(chǎng)大病，人幾乎都快要垮掉了。后來，他倆再想要，總是要不上，日子一長(zhǎng)，歲數(shù)一大，這些也就不重要了。

這期間，張愛國(guó)提出抱養(yǎng)一個(gè)。他老家的人說只要花五千元，就能抱回一個(gè)大胖小子，保證父母身體健康的，張愛國(guó)就動(dòng)心了，他跟圖雅說，圖雅卻堅(jiān)決反對(duì)。

反對(duì)的方式，不是爭(zhēng)吵，而是哭，圖雅一哭，張愛國(guó)頭就大了，隨著圖雅的哭聲，他想要孩子的愿望也就沒了。

到了現(xiàn)在，張愛國(guó)覺得沒孩子也挺好，有了孩子又要上學(xué)，又要照顧，懂事還好，要是長(zhǎng)大了不懂事，那該讓他多頭疼。他看見單位里，或是同學(xué)中，為了孩子，抱怨連天，這些他都沒有，他很慶幸自己。

人們就說，老張，你多好，沒人拖累，不像我們。

張愛國(guó)知道人們這么說，一方面安慰他，一方面也許真的很拖累，管他的呢。

張愛國(guó)繼續(xù)看電視，電視里的那個(gè)得抑郁癥的男歌手，唱的歌曲是《父親的草原母親的河》，他一唱，張愛國(guó)想再次叫圖雅過來聽，這是草原的歌曲，圖雅聽了會(huì)很開心?？蛇@個(gè)念頭沒存留多長(zhǎng)時(shí)間，他就放棄了。那個(gè)男歌手唱的很投入，看不出是得過抑郁癥的人，觀眾看的也很投入，在歌曲的高潮部分，男歌手徹底地打開了自己，他的聲音不再是聲音，而是一把刀子，這把刀子不僅割開了男歌手的心，也打開了張愛國(guó)的記憶，他的記憶嘩啦啦地像水一樣，往外流。他想起當(dāng)年自己坐著火車，來到草原，那時(shí)他多大呀，十六歲，十六歲的他第一次看到遼闊的草原和藍(lán)得像湖水一樣的天空，后來呢，他就開始跟著生產(chǎn)隊(duì)放牧，打草，這些年的風(fēng)霜雨雪，讓他從一個(gè)男孩變成了一個(gè)男人。歌聲還在繼續(xù)，他有點(diǎn)坐立不安，說是激動(dòng)也行，說是傷感也可以，反正他一會(huì)兒站起來，一會(huì)兒又坐下，他的兩只手也不知道該放在那里。

門突然響了一下。

起先張愛國(guó)沒注意，他的心思全在電視上，等他反應(yīng)過來，轉(zhuǎn)身看的時(shí)候，圖雅已經(jīng)走到了家門口，看樣子她已經(jīng)穿好了外套，穿好了擺在客廳門口的鞋。

你要去哪兒？

張愛國(guó)的問話并沒得到后者的回答，門輕巧的關(guān)上了。如果說張愛國(guó)想跑過去，開門再問問圖雅，時(shí)間是來得及的，可他沒有，沒有的原因，是男歌手的歌聲糾纏住了他。

等他徹底聽完后，人像被電擊過一般，癱坐在沙發(fā)上。

過了有十幾分鐘，張愛國(guó)從那個(gè)歌手的歌聲中復(fù)蘇過來，他才意識(shí)到現(xiàn)在是深夜了，深夜圖雅一個(gè)人會(huì)去哪兒？他這么一想，就坐不住了。穿上衣服，出了門。

現(xiàn)在是早春，烏蘭忽通草原上跟冬天差不多，看不出一點(diǎn)春天的跡象，前幾天的雪，還在街邊，凍成了一排排的冰坨，在路燈的照耀下，黑乎乎的。

門房老漢還沒休息，他在院子的一角正在捆著廢紙殼，他看見張愛國(guó)，就搭著話。

張老師，您要出去？

張愛國(guó)“啊”了一聲。

您聞到了嗎？看門老漢緊接著說。

張愛國(guó)停住了腳步，聞見什么？

空氣，您沒聞見空氣里都是什么味道？

張愛國(guó)提著鼻子聞了一下，空氣里空空蕩蕩，他看了看門老漢。

一股硫磺味，你沒聞到。

老漢的話似乎提醒了他，他再一聞，確實(shí)空氣里攜裹著一股發(fā)酸的味道。

他們把北面的林地租給了東北人開了化工廠，這西北風(fēng)一刮，廠子里的氣味，就飄過來，難聞死了。

張愛國(guó)“哦”了一聲。

那里的林子都是十幾年、上百年的樹，一夜之間，被他們鋸得干干凈凈。

是嗎？

還有，他們的大卡車，一輛接著一輛，把草地都?jí)撼蓚€(gè)稀巴爛。

張愛國(guó)又“哦”了一聲，就走開了，他想著還是去找圖雅。

小鎮(zhèn)上的街道有點(diǎn)破爛不堪，這讓張愛國(guó)想起看門老漢的話，確實(shí)這段日子，大街上大卡車很多，它們一輛輛從鎮(zhèn)中心呼嘯而過，塵土蕩漾，像要打仗的模樣。

在離家不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)街心花園，說是花園其實(shí)就是一片小樹林，張愛國(guó)走過去的時(shí)候，聽見里面，有依依呀呀的聲音，他趕緊走了過去，才看見是圖雅，風(fēng)吹著干枯的樹枝在嘩嘩直響，那聲響已經(jīng)掩蓋了圖雅的聲音。

張愛國(guó)沒敢走近圖雅，而是躲在一棵樹后，圖雅并沒有察覺不遠(yuǎn)處有人，她對(duì)著空曠的天空，還在發(fā)著聲，看得出來，她很努力，聲音從她的嗓子斷斷續(xù)續(xù)。

聽著聽著，張愛國(guó)聽不下去了，他靠著樹干，眼淚一下子就止不住了。

圖雅的情緒壞了三天就好過來了，這也是張愛國(guó)預(yù)料之中，第二天當(dāng)張愛國(guó)推門進(jìn)家的時(shí)候，就聞到家里飄蕩著一股菜香，圖雅在廚房做飯，圖雅做飯還是有一手，這些都是張愛國(guó)教會(huì)的，以前圖雅做飯粗，不細(xì)致，做什么都一鍋燴，在張愛國(guó)的教導(dǎo)下，圖雅的手藝天天精道起來。

飯做好了，很豐盛，在桌子上還放著一瓶紅酒。

張愛國(guó)想了半天，也沒想起來，今天是個(gè)什么日子，后來是圖雅提醒他，他才想起是他倆的結(jié)婚紀(jì)念日，整整四十年，張愛國(guó)有點(diǎn)愧疚，結(jié)婚這么長(zhǎng)的時(shí)間，他早就把結(jié)婚的日子忘得一干二凈。有時(shí)他認(rèn)為他倆結(jié)婚時(shí)是秋天，理由是那天他穿著父母從天津寄來的新秋衣秋褲，可圖雅說是春天，有時(shí)他認(rèn)為結(jié)婚那天下著雨，可圖雅說是個(gè)艷陽(yáng)天，四十年的時(shí)光，把很多事情都搞混了，不光是從小伙子小張變成眼下的老張的事，還有記憶，記憶也被時(shí)間之棍攪合的混沌不清。

飯桌上，兩人很愉快，喝著酒。

圖雅說，你知道，當(dāng)年我為什么要決定嫁給你？

張愛國(guó)說，我有知識(shí)，是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的文化人。

不是。

那是什么？

是有一次刮白毛風(fēng)，你冒著風(fēng)雪去找我。

這件事圖雅以前也說起過，說的時(shí)候，圖雅繪聲繪色，可張愛國(guó)卻有點(diǎn)記不清了，好像發(fā)生過，又好像沒發(fā)生過，圖雅講述是這樣的：那天本來天氣晴朗，圖雅向去蘇木上的郵局，寄封信，十幾公里的路，她就決定騎馬去了。沒想到天氣驟變，從北面來的烏云很快把大地覆蓋住了，天地黑壓壓的，不一會(huì)就飄起雪花，緊接著的是白毛風(fēng)。

那天張愛國(guó)正好到獸醫(yī)站，聽見人們議論，他沒有聽完，就騎著馬追了出去，風(fēng)雪越來越大，原來通往蘇木的土路，很快被白雪掩蓋住了，眼前一片白茫茫的。強(qiáng)勁的風(fēng)，吹得人眼睛都睜不開，這么大的風(fēng)雪，圖雅一定會(huì)迷路的，馬沒有力氣，她就有可能被凍死在雪地了。還有刮白毛風(fēng)的時(shí)候，也是狼群出沒最頻繁的，張愛國(guó)想到這里，心里就著急，他一邊大叫著圖雅的名字，一邊策馬瘋跑，跑了一會(huì)，張愛國(guó)冷靜下來。

在跑下去，自己也會(huì)凍死。

他想這么大的風(fēng)雪，圖雅一定找了一個(gè)背風(fēng)雪的地方躲了起來，他想起前面有一座不大的敖包山，也許圖雅躲在哪里，他就往敖包山跑，這時(shí)身后，有幾個(gè)獸醫(yī)站派出的牧民也追趕過來。他們?cè)诎桨绞竺妫业搅艘呀?jīng)凍得奄奄一息的圖雅。

真的嗎？張愛國(guó)看著圖雅，他總覺得她在講述另一個(gè)人。

你回來，就發(fā)起高燒，可能腦子燒壞了。

也許吧，張愛國(guó)確實(shí)感到腦子壞掉了。

來，喝酒。圖雅給張愛國(guó)倒?jié)M了酒。

我要是腦子真壞掉了，連人都不認(rèn)識(shí)了，那該怎么辦？

圖雅笑著說，有我呢， 我照顧你。

兩人喝著酒，氣氛很輕松，圖雅從兜里掏出一張紙來，遞給了張愛國(guó)，張愛國(guó)接過來一看，是鎮(zhèn)群藝館的一個(gè)通知，字不大，張愛國(guó)就帶上老花鏡看，通知上說盟里電視臺(tái)要搞一個(gè)節(jié)目叫《五彩大道》。

我要參加。

圖雅的話把張愛國(guó)嚇了一跳，他不看通知了，而是盯著圖雅在看。圖雅的表情是認(rèn)真的，不像在開玩笑，張愛國(guó)想說什么，可又說不出來，他舉起眼前的酒杯，狠狠地喝了一大口。

你不同意？

張愛國(guó)的眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)，他說，不是不同意，而是怕你去了尷尬。

圖雅說，我不怕。

天氣暖和了，干枯了一個(gè)冬天的樹枝本應(yīng)該長(zhǎng)出了綠芽，可街上的樹木仍是干枯的，看門老漢見了張愛國(guó)，就拉住他說話，他說，張老師，你看看，街上的樹都不發(fā)芽。

張愛國(guó)并沒有在意樹發(fā)芽沒發(fā)芽。

春天樹不發(fā)芽，這說明什么？

什么？

這些樹都死了。

看門老漢的話嚇了張愛國(guó)一大跳，這時(shí)，他抬頭看了院子里的樹，那些樹枝上光禿禿的，往年這個(gè)時(shí)候，不僅有綠芽，院里種的桃花和杏花也開了，對(duì)，還有清新的鳥叫聲，現(xiàn)在什么都沒有。

這是怎么回事？

看門老漢說，就是北面的化工廠，它飄出來的毒氣，讓樹呀，花呀都活不成了。

看門老漢的話讓張愛國(guó)的心里沉甸甸的。

過些日子，人也要倒霉，你知道前排住的老王吧，本來老王身體好好的，人才五十大幾，前幾天死了，是肺癌，還有那個(gè)當(dāng)警察小李，也是這病。

這么一說，張愛國(guó)覺得自己的肺也很難受，他捂住嘴干咳了幾聲，肺里似乎真像有東西在膨脹，讓他的呼吸有點(diǎn)困難?；亓思?，他就把看門老漢的話對(duì)圖雅說了，圖雅笑了笑，沒當(dāng)回事?，F(xiàn)在圖雅顧不上這些，這次參加盟里《五彩大道》，她不是突發(fā)奇想，說完了就說完了，她真的當(dāng)回事，每天天還沒亮，一個(gè)人就出了家門。這個(gè)時(shí)間平日是她給張愛國(guó)做早飯的時(shí)間，等圖雅回來，快九點(diǎn)了，張愛國(guó)餓得饑腸轆轆，沒辦法，他只能吃方便面。

張愛國(guó)不想說自己吃不上早得的事，就說看門老漢的話，他說現(xiàn)在空氣不好，這樣的空氣吸多了，會(huì)得癌癥。

圖雅說知道了。

知道了，你還去呀？

圖雅說馬上要初賽了。

你的嗓子？

大夫說堅(jiān)持練，會(huì)好的。

張愛國(guó)不說話了，不說話的原因他是不想打擊圖雅的自信，圖雅天生一副好嗓子，他就是那副好嗓子的見證者，如果，如果不是孩子夭折的打擊，圖雅的嗓子現(xiàn)在仍是最好的。

初賽的那天早晨，張愛國(guó)本想陪著圖雅一起去，圖雅就說他跟著，自己會(huì)緊張。等張愛國(guó)起床時(shí)，圖雅已經(jīng)走了，按照平日的習(xí)慣，張愛國(guó)正要取出方便面來煮，突然發(fā)現(xiàn)灶里的火還著著，鍋里冒著熱氣，張愛國(guó)掀起鍋蓋，一看，里面是圖雅臨走時(shí)，給他蒸的包子。

張愛國(guó)端著碗，在吃包子，突然有人在敲門。

他打開門一看，是院子里的看門老漢。

看門老漢一臉慌張，臉上全是亮晶晶的汗珠，他結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)張愛國(guó)說，張老師，你去看看，你老婆出事了。

出事？

她被化工廠拉礦石的大卡車撞了。

張愛國(guó)開始沒反應(yīng)過來，等看門老漢說第二遍時(shí)，他才聽清了。

人咋樣。

看門老漢沒說什么，他急忙跟著看門老漢出了門，出了大院，在大街上，他看見那里圍著一群人，等他擠進(jìn)人群中，地上只有一片血跡，人已經(jīng)被救護(hù)車?yán)吡恕?/p>

他聽見人們議論：

那車跟瘋了一樣，一眨眼的功夫，就把人撞飛了。

估計(jì)是活不了了，鞋都掉下來了。

唉。

……

張愛國(guó)眼前一黑，什么都不知道了。

等張愛國(guó)醒來，已經(jīng)是早上九點(diǎn)了，他愣怔了一會(huì)，才意識(shí)到，剛才是自己在做夢(mèng)，他身上全是汗，虛幻的夢(mèng)境還在他身上發(fā)酵，他有點(diǎn)疲憊，艱難地下了地。

灶臺(tái)上沒有蒸熟的包子，他只能去吃方便面，扯開包裝袋，面放在碗里，倒上熱水，等方便面熟的過程中，張愛國(guó)抬頭看了下墻上的表，快十點(diǎn)了，他心在想，現(xiàn)在是不是圖雅該上場(chǎng)了，上場(chǎng)以后，臺(tái)下的那些評(píng)委面對(duì)一個(gè)啞巴，會(huì)怎么看？

在這一點(diǎn)上，張愛國(guó)一點(diǎn)不糊涂，在這個(gè)世上，只有他知道，過去的圖雅真有一副好嗓子呀。

責(zé)編：王十月