俞力莎

關(guān)于一段風(fēng)景如何被賦予含義，而我們又如何被經(jīng)過(guò)的風(fēng)景所塑造。

“從我的腳跟到腳尖是29.7厘米，折合11.7英寸。這是我步伐的單位，也是我思想的單位?！痹诹_伯特·麥克法倫（Robert Macfarlane）看來(lái)，“人體最重要的三種律動(dòng)便是心跳、呼吸與腳步。為此，他曾經(jīng)在灌木叢地、山頂、河岸、林地等各種各樣的地表上嘗試赤腳行走?！傲钗抑缘牟粌H僅是行走如何成為一種思考方式，還包括行走或許可以幫助我們認(rèn)識(shí)世界這一點(diǎn)?！?/p>

在劍橋大學(xué)任教的麥克法倫，研究和教授自然寫作傳統(tǒng)、旅行文學(xué)、后現(xiàn)代、原創(chuàng)與抄襲、當(dāng)代詩(shī)歌等等。他說(shuō)過(guò)自己一生的兩大嗜好便是語(yǔ)言與風(fēng)景，這兩者從來(lái)都是密不可分的。他在第一本書中講述了自己如何踏上攀登高山之行，而這種夢(mèng)想便是在12歲那年，在外祖父母家的書堆里萌芽的。因此，他啟程之前，經(jīng)常是通過(guò)讀書先“神游”一遍自己要去的地方；等到他動(dòng)筆的時(shí)候，則總是以自己的閱讀史和行走史兩條線索分合交錯(cuò)地展開。

麥克法倫在行走中不停地驗(yàn)證前人對(duì)自然賦予的想象和情感，去仔細(xì)辨聽風(fēng)景中保存下來(lái)的歷史的回聲。而我在閱讀這三部曲的同時(shí)，也身體力行地進(jìn)行了對(duì)高山、荒野與古道的驗(yàn)證，又得以從他的總結(jié)中，獲得了屬于自己的新體驗(yàn)。

“每塊石頭是極小的握在手里的宇宙”

今年春天，在天臺(tái)山南面的臨海，我和一群來(lái)自全國(guó)各地的越野跑愛好者，跟著“越野跑教父”格雷戈里·沃萊特（Gregory Vollet）跑入山林間，聽他闡述流行于西方越野圈的跑步哲學(xué)：

“動(dòng)用身體的五感，去和自然中的一切產(chǎn)生親密的關(guān)系，你將獲得克服苦痛的力量，繼續(xù)前行，并在這種前行中感受到最大的自由。我通常會(huì)這樣，看著腳下的大地，聽聽林間的風(fēng)聲鳥鳴，深吸一口來(lái)自樹葉和泥土的芳香，品嘗山泉和野果的滋味。累到極點(diǎn)了？那就試著擁抱離你最近的那棵樹，或者……”

我學(xué)著他，從腳邊撿起一枚石頭，緊緊握在手心中。

這不能不讓我想起《心事如山》中的一段描述：“它們是整塊的石頭，被水、風(fēng)和霜的力量雕刻成錯(cuò)綜復(fù)雜、充滿活力的形狀。……它們的價(jià)值在于它們表達(dá)了它們產(chǎn)生過(guò)程的歷史和力量。石頭表面上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)溝、槽、氣泡、脊、孔，都是億萬(wàn)年的見證。每塊石頭是極小的握在手里的宇宙。”

這個(gè)比喻，其實(shí)是作者用來(lái)向西方讀者解釋，為什么古代中國(guó)人喜歡在書房案頭擺上一塊所謂的“文人石”。如果你長(zhǎng)時(shí)間近距離地凝視一塊石頭，“大自然在石頭內(nèi)部雕刻的螺旋環(huán)、大洞穴、群山和峽谷，會(huì)變得越來(lái)越大，以至于你可以步行穿過(guò)它”。

而對(duì)于17世紀(jì)和18世紀(jì)初期的西方人而言，“被開墾過(guò)的景觀——顯示人類秩序的，被耕犁、灌木籬墻以及溝渠改造了的風(fēng)景，是吸引人的”，幾乎沒(méi)人認(rèn)為原始的自然景觀值得被欣賞。有幾百年的時(shí)間，高山被看作“毫無(wú)用處的障礙物”，是“一種人們?cè)O(shè)法逃避的景觀”，甚至是“相當(dāng)可觀的瘤”。

但是，“在浪漫主義給西方對(duì)于高山和荒野的認(rèn)識(shí)發(fā)動(dòng)革命的700年之前，中國(guó)和日本的藝術(shù)家們已經(jīng)在歌頌野外景觀的精神特點(diǎn)了”。麥克法倫進(jìn)而搬出了北宋畫家郭熙的《林泉高致集》來(lái)說(shuō)明中國(guó)人心目中自然對(duì)人性滋養(yǎng)的重要性：“塵囂韁鎖，此人情所常厭也，煙霞仙圣，此人情所常愿而不得見也?！?/p>

麥克法倫能充分理解東方對(duì)于荒野的尊重，源于他讀了15年的英譯中國(guó)古典詩(shī)歌，尤其是山水派的詩(shī)歌。他曾于2000年在首都師范大學(xué)教授文學(xué)，2007年又回到北京住了半年，其間還去了一趟貢嘎，并把這段朝圣之路寫入《古道》一書中。他的妻子茱莉亞·洛威爾則是英國(guó)漢學(xué)家，寫過(guò)關(guān)于長(zhǎng)城和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的書，翻譯過(guò)大量中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)，目前正在為“企鵝經(jīng)典”重譯刪減版的《西游記》。

中國(guó)的詩(shī)歌對(duì)他的旅行和寫作產(chǎn)生了非凡影響，麥克法倫不止一次提到，李白的寄情山水，杜甫的以樂(lè)景襯哀情，都讓他著迷。我想他一定熟悉那首《夢(mèng)游天姥吟留別》。李白于夢(mèng)中神游之山水，正是我的家鄉(xiāng)，天臺(tái)山的北界新昌。另一個(gè)巧合是，此地盛產(chǎn)一種石頭，學(xué)名“硅化木”，保留了百萬(wàn)年前的樹木紋理的木化石，正是文人石中的珍品。

“地質(zhì)學(xué)提供了一個(gè)去高山旅行的理由和借口”

去年秋天，我到坐落于天臺(tái)山東側(cè)的寧海，參加一場(chǎng)百公里越野賽。寧海西門，是這100公里的起跑點(diǎn)，也是《徐霞客游記》的開篇起筆之地：“癸丑（公元1613年）之三月晦（每月最末一天為晦），自寧海出西門。云散日朗，人意山光，俱有喜態(tài)。三十里，至梁隍山。聞此於菟即老虎夾道，月傷數(shù)十人，遂止宿?！?/p>

徐霞客古道起于寧海，又有很長(zhǎng)一段，在我的家鄉(xiāng)境內(nèi)。為了“盡天臺(tái)以西之勝”，明崇禎五年（1632）四月十八日，徐霞客由寧海萬(wàn)年寺第三次入天臺(tái)山，之后“出會(huì)墅（嶺），大道自南來(lái)，望天姥山在內(nèi)，已越而過(guò)之，以為會(huì)墅乃平地耳。復(fù)西北下三里，漸成溪，循之行五里，宿班竹旅舍”。至此，徐霞客終于全面詳細(xì)考察了天臺(tái)山脈水系，并做出了詳細(xì)總結(jié)。

“大道自南來(lái)”之“大道”，在徐霞客的時(shí)代是寧海通天臺(tái)的官道，最早則是晉宋謝靈運(yùn)開辟經(jīng)天姥山腹地至臺(tái)州的古驛道。我們今天稱其為“謝公古道”，乃是古道中的古道了。山嶺、沿溪小徑、卵石古道、路廊、殘橋、古井……如果拂去現(xiàn)代生活的濃墨重彩，這條古道上的舊時(shí)韻致依然有跡可循，只是匆匆而至的外鄉(xiāng)人，未必能夠一一捕捉到，居于其中的本地人，又僅僅將它們與童年生活場(chǎng)景掛鉤。

來(lái)華接受采訪時(shí)，麥克法倫很遺憾地表示：“我無(wú)法找到中國(guó)19世紀(jì)以后的旅行作品，可惜了，山水、旅行寫作可以說(shuō)是你們的一大傳統(tǒng)?，F(xiàn)在說(shuō)起旅行作家，人們總是想到西方，可我總覺(jué)得中國(guó)古代的游記才是最出色的?！?/p>

19世紀(jì)發(fā)生了什么？對(duì)于中國(guó)而言，這是一個(gè)陷入沉默的世紀(jì)，對(duì)于西方而言，卻是一個(gè)時(shí)間被延伸的世紀(jì)。地質(zhì)學(xué)關(guān)于地球古老歷史的闡述，在19世紀(jì)初葉的歐洲，形成了化石搜索和古生物學(xué)的一時(shí)狂熱?！斑@些化石搜尋者背著帆布背包，帶著榔頭和柔軟的刷子，出發(fā)去到巖石裸露的地方：去海邊……去小溪、采石場(chǎng)和河流的坑道，還有，當(dāng)然，到高山上去。愛好跑步的化石搜尋者攀援上懸崖峭壁，跨越過(guò)巖石的不同的褶皺，并記錄下當(dāng)他們快速移動(dòng)穿越時(shí)間、追溯新紀(jì)元的感受。”正是這群精力旺盛的地質(zhì)學(xué)家，既引導(dǎo)了戶外運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，也助長(zhǎng)了一種富于浪漫主義的想象力：人們將在高山那里邂逅“比虛構(gòu)更精彩的奇觀”。

今年端午節(jié)假期，我前往四川半脊峰嘗試了一次耗時(shí)14個(gè)半小時(shí)的速攀。這是我經(jīng)歷的第一座5000米級(jí)雪山。距離峰頂還有大約30米海拔高差的地方，我跌坐在雪坡上，看到對(duì)面茫茫的云絮中露出幾個(gè)黑白相間的山頭，黑色的是裸露的巖石，白色的是雪，雪的后面是被漫天的積云遮蔽的天空，只透露出一線純凈的藍(lán)色。眨眼間，我已是滿面淚水：既被高山上的風(fēng)景所震懾，也被身體的反應(yīng)所提醒，這里已經(jīng)是自己此行能抵達(dá)的最高點(diǎn)，強(qiáng)行登頂有可能面臨無(wú)法安全下撤的危險(xiǎn)。登山者不得不面對(duì)高山的真實(shí)之處：陡峭的山勢(shì)，尖銳的巖石，寒冷以及可能的失溫，疲勞和高原反應(yīng)帶來(lái)的強(qiáng)烈不適，藏在暗處的冰裂縫，甚至雪崩。

麥克法倫比多數(shù)現(xiàn)代行走作家擁有更高的戶外段位，攀登過(guò)冰川以及雪線之上的山巔（很可惜，《心事如山》中文版的譯者和責(zé)編明顯對(duì)高山及戶外運(yùn)動(dòng)所知甚少）。但結(jié)婚后不久，他就成了一名超級(jí)謹(jǐn)慎的登山者。他寫了不少為遠(yuǎn)方和高處而犧牲自己的傳奇人物，也收到過(guò)太多讀者來(lái)信，傾訴所愛之人死于登山，而他們相信那是尊嚴(yán)高貴的死亡。不過(guò)，無(wú)論是爬上蘇格蘭西部高地的山脈，還是攀登珠峰，麥克法倫堅(jiān)信，最好的登山方式是，平安歸來(lái)。

“看到樹，他們哭了”

前年，我采訪了國(guó)內(nèi)幾個(gè)比較有號(hào)召力和影響力的越野跑愛好者。當(dāng)時(shí)，我正好看了《荒野之境》，于是便引用開頭的提問(wèn)：密布的道路交通圖改變了我們對(duì)待自然的心境，土地早已經(jīng)成為公路運(yùn)輸和旅行的載體，在這樣一個(gè)荒野消失的年代，越野跑者們究竟該如何跑入心中的“荒野之境”？

給我提供啟發(fā)的，不是對(duì)所謂“未被人際污濁的荒野”的描述，而是麥克法倫引用的一個(gè)他最喜歡的故事，關(guān)于法國(guó)飛行員和作家安東尼·德·圣-?？颂K佩里，也就是《小王子》的作者。1933年，圣-?？颂K佩里駕駛飛機(jī)送幾位利比亞部落首領(lǐng)從沙漠的家去位于熱帶的塞內(nèi)加爾，當(dāng)他們走下飛機(jī)，看到叢林從飛機(jī)跑道綿延開來(lái)，圣-?？颂K佩里記錄道，“看到樹，他們哭了”，這些首領(lǐng)們從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這種生物。

麥克法倫繼續(xù)寫道：“我們很難理解，美國(guó)闊葉樹森林等待了7000萬(wàn)年，人才到來(lái)和居住，當(dāng)然，理解過(guò)程的本身也是意義非凡的。巨型橡樹要花300年生長(zhǎng)，300年生存，以及300年去死亡，知道這點(diǎn)意義非凡，也讓人心憂。這樣的知識(shí)，嚴(yán)肅考量，改變?nèi)祟惖乃枷??！?/p>

追隨麥克法倫的讀者，很多都不是在書桌前完成閱讀的。有的人跟著他的足跡，試圖重走他所經(jīng)歷過(guò)的旅途，也有的人放下書本之后，便決心開展自己的資源保護(hù)項(xiàng)目。麥克法倫說(shuō)自己“沿著各條古道徒步行走1000英里路，甚至更多，以尋找通向往昔的路徑，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己被一次又一次地送回了當(dāng)代”。但對(duì)于讀者而言，他的思考，他貫穿三部曲的引經(jīng)據(jù)典，卻讓沿途所經(jīng)過(guò)的岬角、懸崖、海灘、山巔、森林、河口、瀑布，甚至荒野的微光、細(xì)雪、泥沙，都融進(jìn)了歷史的脈絡(luò)里。

就如同他在《古道》最后一章所寫的，他停留在利物浦以北幾英里的福姆比海灘上，“約5000年前的那個(gè)夏天，烈日炎炎，微風(fēng)輕拂，波瀾不驚”，一對(duì)男女留下了赤足而行的足跡，“男子的腳趾甲又大又尖，女子的足弓較高”，動(dòng)物們也出來(lái)溜達(dá)了，“狍子的蹄印小而尖，馬鹿的腳印像大大的問(wèn)號(hào)”……當(dāng)麥克法倫在這些史前腳印邊留下自己的腳印，在“那仿佛是一本毛邊書的紙頁(yè)”的棕褐色淤泥堆積層上，大概是又增加了一個(gè)頁(yè)碼。

麥克法倫“行走三部曲”——

作者：[英]羅伯特·麥克法倫

出版社：上海譯文出版社

《心事如山》

（Mountains of the Mind： A History of a Fascination）

譯者：陸文艷

出版年：2014年12月

《荒野之境》

（The Wild Places）

譯者：姜向明、郭汪韜略

出版年：2015年9月

《古道》

（The Old Ways）

譯者：王青松

出版年：2014年12月

《地圖的歷史》

作者：[英]賽門·加菲爾

譯者：鄭郁欣

出版社：馬可勃羅文化

出版年：2014年1月

《內(nèi)蒙訪古》

作者：翦伯贊

出版社：文物出版社

出版年：1963年