“師太”亦舒的人生精彩過電視劇

孔冰欣

亦舒生平講了好多玫瑰色的故事，帶刺、灼人，尤喜呈現(xiàn)出“她比煙花寂寞”的情調(diào)，迷得女青年神魂顛倒，時(shí)刻以“娜拉何以出走、走后何以謀生”拷問自己，于豆蔻年華虛心灌下毒舌前輩的敗興雞湯。

電視劇《我的前半生》橫空出世，熱議不斷之際，也被痛批“背離原著精神、徒見雞毛飄飄”——須知，《我的前半生》乃亦舒原著，而師太憑借其“做人最要緊姿態(tài)好看”的文字，得雅號(hào)、震江湖，一時(shí)橫掃香港，在大陸亦斬獲無數(shù)迷妹。

亦舒生平講了好多玫瑰色的故事，帶刺、灼人，尤喜呈現(xiàn)出“她比煙花寂寞”的情調(diào)，迷得女青年神魂顛倒，時(shí)刻以“娜拉何以出走、走后何以謀生”拷問自己，于豆蔻年華虛心灌下毒舌前輩的敗興雞湯。

所以，改編自1982年初版小說的同名電視劇，時(shí)隔35年，反而如脫韁野馬般一路倒車，觀念陳腐、思路不明，被口水淹沒，不算冤枉吶。

師太罩你去戰(zhàn)斗：

做人姿態(tài)如何好看？

當(dāng)馬伊琍飾演的羅子君穿著大紅外套綠毛衣，頂著紫紅色頭發(fā)反光墨鏡走在外灘，筆者便暗道不好，心知要糟。

“我挑了兩條開司米呢長褲，讓店員替我把褲腳釘起。姜太太搭訕說：‘要買就挑時(shí)髦些的。我笑著搖搖頭，‘我是古老人，不喜款式。有款式的衣服不大方。姜太太自己在試穿燈籠袖。我開出支票，約好售貨員下星期取衣服。”

以上為原著內(nèi)容，高下立現(xiàn)。亦舒認(rèn)為，白襯衫、卡其褲，才是女人最高級(jí)的形態(tài)。馬伊琍在電視劇開頭那火樹銀花、鬼斧神工的造型，是個(gè)有品位的男人恐怕都無福消受。就算衣品可以快速進(jìn)階，但人物本身的市儈一時(shí)半刻卻難改，偏偏師太最恨的就是呼之欲出的庸俗，是以，電視劇從一開始，便都錯(cuò)了——

羅子君對(duì)商場(chǎng)女店員高高在上、對(duì)老公的女實(shí)習(xí)生話里帶刺、對(duì)保姆頤指氣使、對(duì)閨蜜男友諷刺擠兌、對(duì)經(jīng)濟(jì)上依靠她的家人冷嘲熱諷;把老公當(dāng)成長期飯票，終日嚴(yán)防死守，又每天擺出地主家少奶奶的架勢(shì)，敷衍浮夸，奸懶饞滑，件件占全。

拜托，小說里，“狐貍精”是風(fēng)騷的三流過氣小明星，女兒責(zé)備子君不會(huì)跟丈夫“撒撒嬌、發(fā)發(fā)嗲”，子君不以為然：“我是良家婦女，自問擲地有金石之聲。”電視劇卻玩乾坤大挪移，子君一無是處，小三倒是看上去人淡如菊的樣子，編劇能否停止污名化家庭主婦？

最致命的，在于三觀的不正。

近年來，亦舒半隱于人世，不接受采訪，但筆耕不輟;每年香港書展，她的新作也必被出版社擺在搶眼的位置。公平而言，師太擅簡(jiǎn)筆，懂情事，寥寥數(shù)語，進(jìn)程快速，景別模糊，對(duì)白有力。其小說題材廣泛，“明星派對(duì)”“移民浪潮”“少女持家”皆有涉獵，從早期“撈女”嫁入豪門上位、宣稱要很多很多愛、沒有愛就要錢的喜寶;至后期風(fēng)向轉(zhuǎn)變，娓娓切入整容、盜竊、走私、家暴、代孕等復(fù)雜的社會(huì)問題，自有獨(dú)到的文字魔法體系。女性成長、獨(dú)立意識(shí)是她的兩個(gè)標(biāo)簽，而犀利、尖刻、淡淡考究、一針見血，則是她的審美趣味。

也有挑剔的讀者不買賬，認(rèn)為“所謂新時(shí)代女性的獨(dú)立宣言，僅僅只是宣言，只是亦舒的意淫，和男人幻想成為武俠小說里的金手指主角一個(gè)道理。她從未在作品里具體表現(xiàn)過女性獨(dú)立自強(qiáng)、奮發(fā)向上的過程，口號(hào)喊得很響亮，樣子作得很足，可角色從未真正走出去過，即便走出去的，也沒走多遠(yuǎn)便又走回了原地?！ㄅ鳎┩菀滓贿吂Ｖ弊忧甯咧?，一邊不自覺地等著高富帥心懷尊敬地抱入洞房?！?/p>

不管怎么說，師太仍有諸多值得肯定的地方，她杜撰的瑪麗蘇，畢竟要比低齡腦癱文高出數(shù)個(gè)段位?！段业那鞍肷吩叱傻膬?nèi)容，全部在描寫女主經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、人格獨(dú)立的過程，毫不避諱炎涼世態(tài)、自私人性、社會(huì)與職場(chǎng)的壓力。然而，到了改編劇里，四分之一的篇幅都耗在了離婚大作戰(zhàn)上，另外二分之一的篇幅又耗在了與閨蜜前男友的膩歪上，美其名曰“人到中年再回首，驚艷蛻變終成功”，究其實(shí)質(zhì)，無非是把婆婆媽媽劇、言情偶像劇一鍋亂燉，中間虛晃一招地撒了點(diǎn)都市女性劇的調(diào)料，還少得可憐。

一切堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固的成功，靠的是自己。《我的前半生》電視劇里，除了霸道總裁靳東指點(diǎn)江山，先后扶助兩任女友分分鐘變女強(qiáng)人，就見大叔陳道明cos深夜食堂老板，進(jìn)行思想教育。所謂“女性獨(dú)立”，不過糖衣，直男核心，暴露無遺。

藝術(shù)來源于生活：

滅絕也會(huì)繾綣懷春

說起亦舒的“前半生”，狗血程度恐怕較之當(dāng)下熱昏頭的影視劇毫不遜色。事實(shí)上，她本人遠(yuǎn)比筆下任何“亦舒女郎”都更“亦舒”。

亦舒原名倪亦舒，生于上海，后隨家人移居香港。自幼記憶力驚人，讀書頗有小聰明，12歲就開始拜讀魯迅的作品，崇拜的人包括在衛(wèi)斯理系列挖了好多天坑的哥哥倪匡，倪匡文友、沒事喜歡改改“飛雪連天射白鹿、笑書神俠倚碧鴛”的金庸，以及直男審美讓人挺服氣的“熊大頭”古龍，并深受“毒害”。比如她最鐘愛的小說是魯迅的《傷逝》，故此《我的前半生》主角沿用了子君和涓生之名，她的《朝花夕拾》也算“借”了魯迅散文集的名字。

亦舒成名很早，15歲就被報(bào)刊編輯追到學(xué)校索稿，中學(xué)畢業(yè)便赴金庸創(chuàng)立的《明報(bào)》當(dāng)上了娛記。然而，才女一般多情，一般性傲，一般極有主見。17歲，不顧家人和親友的反對(duì)，愛上了才華橫溢的窮畫家蔡浩泉，蔡被認(rèn)為很有文藝痞子的感覺：“玩世不恭、吊兒郎當(dāng)、與俗相遺……到了極端，就是連性命也不管了?！笨赡苁侵就篮?、惺惺相惜，亦舒主動(dòng)出擊、展開倒追，甚至以自殺威脅反對(duì)他們?cè)谝黄鸬母改?，閃婚后18歲就生下了兒子蔡邊村。

遺憾，生活不是小說;真正在一起過日子之后，才體會(huì)到“貧賤夫妻百事哀”的苦楚。這段才子佳人的婚姻最終只維持了短短三年，即以亦舒憤然離婚、蔡浩泉另娶他人結(jié)尾。離婚后，亦舒更是決絕地和親生兒子斷絕來往，只當(dāng)對(duì)這段人生歷史按下了刪除鍵。至2013年，44歲的蔡邊村拍攝的以尋母為主題的紀(jì)錄片《母親節(jié)》上映，向亦舒喊出想要認(rèn)母的想法，亦舒仍沒有認(rèn)回這個(gè)眾所周知的兒子，惹來許多非議。

當(dāng)年的師太，年齒尚稚。后來，在《玫瑰的故事》里，她寫道：“我知道你們的事，你們?cè)谙娜障嘤觯瑦灍岬南娜找雇?，熏風(fēng)下，你們?yōu)閼賽鄱鴳賽?，你才十七八歲，一朵花能引起無限的喜悅。他離開你的時(shí)候，你認(rèn)為地球從此停止轉(zhuǎn)動(dòng)……”所以，這是本算不清的賬。

而第二段感情又來得轟轟烈烈，亦舒甚至上演了很多似乎不太亦舒、姿態(tài)不那么好看的戲碼：

彼時(shí)，她與畫家老公冷戰(zhàn)期間，結(jié)識(shí)了男星岳華。巧的是，岳華和拍拖了5年的“武俠影后”鄭佩佩也是分分合合、合合分分。鄭女士回憶，那段日子，岳華開車、佩佩坐車、亦舒蹭車，且?guī)熖宰约河幸姑ぐY為借口，一定要岳華送她上樓。自古套路籠人心，岳華、亦舒頻頻接觸，戀情迅速發(fā)展，最后亦舒離婚，反正鄭佩佩亦遠(yuǎn)嫁美國，師太終于成功泡到岳華。不久，亦舒和岳華的戀情上了《明報(bào)周刊》封面，題目叫“亦舒為什么愛岳華”。不難發(fā)現(xiàn)，師太那會(huì)兒狗糧撒得滿天飛，全身都是粉紅色的泡泡。

再然后，我們的師太就跑錯(cuò)片場(chǎng)，穿越到三流言情小說里去了：善妒任性，眼里揉不下沙子。在報(bào)紙上看到提及岳華跟鄭佩佩的往事，伊生氣了，把岳華的西裝全剪爛了;而伊生氣了，后果就很嚴(yán)重了，曾經(jīng)氣到在邵氏宿舍里，直接把刀插在岳華睡的那張床的心口位置，言情小說秒變恐怖片的節(jié)奏。

這段岌岌可危的愛情，最終因?yàn)橐鸦榈泥嵟迮鍖懥艘环庑沤o岳華而徹底瓦解。一見佩佩來函，師太想也沒多想就選擇向媒體公開信件——鄭佩佩家庭果斷解體，岳華心寒無語，怒而提出分手。想要挽回、甚至跪下求復(fù)合的亦舒，遭到了男方的嚴(yán)詞拒絕，以“你傷害人家太犀利，不可以”為由，畫下冰冷的句號(hào)。

40余歲，不乏追求者的師太靠相親找到歸宿。現(xiàn)任丈夫姓梁，曾是港大教授，據(jù)說為人不拘小節(jié)，詼諧幽默。與梁教授結(jié)婚后，一身反骨的師太脫胎換骨，不僅消退火爆脾氣，還通過人工受孕，拼命誕下嬌嬌女兒露易絲，并為女移民溫哥華，開始過上安定的生活。

《明報(bào)周刊》2003年采訪亦舒時(shí)寫道：“她舒適地挨在靠椅上，遙望天際，神情不是不愜意的。陽臺(tái)下是前院，院外參天松柏，參天松柏外還是參天松柏，再遠(yuǎn)是海和天。晴空微云，蔚藍(lán)中一抹棉絮白。風(fēng)過，遠(yuǎn)近葉子簌簌抖動(dòng)，抖出無數(shù)閃閃斜陽……”

伊說，“有時(shí)看見香奈兒的套裝，吃茶會(huì)友參加宴會(huì)都用得上，但又想到了某某女士，便不敢買來穿，生活還是要保持恒溫，七十度就好。吃普通食物，穿普通衣服，從此到老?！?/p>

那個(gè)花一個(gè)月稿費(fèi)一擲千金買連卡佛套裝的女子走遠(yuǎn)了，現(xiàn)在，“寫完稿便做家庭主婦，買菜清潔煮飯督促女兒功課，其中最擔(dān)心女兒不肯上學(xué)。”

硬朗如亦舒，也自有人磨。功課全A、萬千寵愛集一身的女兒露易絲把在外八面玲瓏的亦舒指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。氣急了，奴隸也要反抗，風(fēng)雨飄搖間，亦舒可憐地亮出未必管用的定海神針：“媽媽是著名作家來的！”

2016年，師太出版了自己的第300本書《衷心笑》，那已是一本科幻小說。