往那荒蕪狂野之地

蒯樂昊

吉蓮·艾爾斯，目前仍在世的最重要的抽象畫家之一，倫敦皇家藝術(shù)研究院院士，并被英國女王授予大英帝國官佐勛章，87歲了，還保持著創(chuàng)作的激情和自律，英國卡迪夫國家博物館剛剛舉辦了她的大型回顧展，下一站，她來到了中國。

從倫敦坐火車一路向西，窗外漸漸地變了風(fēng)物。在威爾士，大風(fēng)低回，樹的枝干被風(fēng)拉出統(tǒng)一的斜度，葉子猛烈地抖動，矮莖的雛菊貼地爬行，奇異的灌木花卉吐著肥厚的紫色大舌頭……這就是當年吉蓮·艾爾斯（Gillian Ayres）離開她生長的倫敦，所要尋覓的野烈風(fēng)景?！拔艺娴恼J為，如果你選擇離開城市，就不要再去倫敦周邊各郡徜徉，往那荒蕪狂野之地去吧?！彼斈赀@樣宣稱。

“荒蕪狂野之地”對吉蓮極其重要，在她位于英格蘭西南部的工作室后面，有一個她親手打理的花園?！霸谖爷偪竦南胂罄?，大自然被看作顏料，特納可能也是這樣看的?！?/p>

在特納那色彩變幻莫測的暴風(fēng)雨中，起決定作用的不僅僅是在天光云影和海水之間復(fù)雜折射的光線，還有喝醉了似的風(fēng)，翻手為云覆手為雨。這是吉蓮喜歡的力量和體積，也是她試圖在畫面中實現(xiàn)的東西。

吉蓮擁有大量的擁躉，有趣的是，雖然她甚少在畫面中強調(diào)文學(xué)性和敘事性，但她的“粉絲”中卻有不少杰出的作家。愛爾蘭文學(xué)巨匠科爾姆·托賓就是她的藏家之一：“關(guān)于一個點，并非她需要通過這個點表現(xiàn)什么，而僅僅是因為需要這個點出現(xiàn)在這里，而她恰好知道。至于我，我只知道，在我觀看時，她的畫給我很多想象，令人非常滿足?！?/p>

艾麗芙·沙法克是土耳其最受歡迎的女性作家，也是時下全球最有影響力的作家和公共知識分子之一，曾被法國政府授予“藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章”，她對吉蓮·艾爾斯推崇備至：“在伊斯坦布爾，有一座奧斯曼帝國歷代蘇丹居住了超過400年的托普卡珀皇宮;在皇宮的后宮以外，有一條美麗的拱廊，舉世無雙。它被人們稱作‘精靈匯聚之所。古人言講，每當走過這段色彩鮮亮的走廊時，人們必須清空頭腦——在這寶貴的幾分鐘里，停止思考，停止提問，停止判斷——只管去觀看、體察和吸收，允許自己融入雙眼所見及身體所處的世界。每一次見到吉蓮·艾爾斯的畫作時，我都發(fā)現(xiàn)自己被拽入了一條類似的時間走廊?！?h3>誰想成為畫家？

吉蓮·艾爾斯生于1930年的倫敦城郊，是典型的英格蘭人，從小在較為優(yōu)渥的環(huán)境下成長，就讀于英格蘭最顯赫的中學(xué)之一——圣保羅女子學(xué)校。在她的少女時代，倫敦籠罩在“二戰(zhàn)”的陰云之下，很多家庭帶著孩子搬離了倫敦，而吉蓮的母親卻堅持沒有離開。戰(zhàn)爭似乎成了藝術(shù)的對比之物，吉蓮開始意識到，沒有什么比藝術(shù)更加重要。

在上世紀40年代的英國，很少有畫家能以此為生，任何人渴望成為職業(yè)畫家都是罕見的事情。盧西安·弗洛伊德回憶說，當派對上的客人問起他的職業(yè)時，他答他是畫畫的，人們都會嗔怪地說：“啊，我又不是在問你的興趣愛好?！?/p>

一個年輕女性立志要成為畫家就更為古怪了。吉蓮冒出這個想法，讓她的女校校長和父母親傷透了腦筋。他們輪番做她的工作，希望她能放棄這種無知的沖動。“我?guī)缀跏翘幼叩?，當時我才16歲，堅持要去上藝術(shù)學(xué)校，我的父母一向非常支持我，可在藝術(shù)這件事情上無法茍同。但最后，他們還是讓步了。”

一張照片約略顯示出當時吉蓮的處境，在坎伯韋爾藝術(shù)學(xué)院某次展覽開幕的酒吧里，一堆男性藝術(shù)家圍坐著，炯炯目光都聚在吉蓮身上。她是在座唯一的女性，一堆深色西裝中間僅有的亮色，就是她如光源一般的白色衣服。吉蓮拘謹?shù)剜ㄎ銦?，試圖讓自己看起來更為嫻熟。

考入坎伯韋爾藝術(shù)學(xué)院之后的吉蓮發(fā)現(xiàn)，學(xué)院未必是最好的求藝之路。彼時抽象藝術(shù)在英國并非主流，吉蓮在學(xué)校的老師，包括一些尤斯頓路畫派的核心人物，創(chuàng)作大多是現(xiàn)實主義的，色調(diào)黯淡，尺寸較小。當時抽象藝術(shù)較為突出的是英國西南部的圣艾夫斯畫派，他們的畫作常常脫胎于風(fēng)景繪畫，追求優(yōu)雅的美感，這些似乎都不討吉蓮的喜歡?！爱敃r我對現(xiàn)代主義和新潮美術(shù)感興趣，尤其是實驗藝術(shù)領(lǐng)域，但是學(xué)校的氛圍還是比較傳統(tǒng)，我買了大量的外國畫冊，我的很多啟發(fā)來自那里?！奔徃一貞涍^往。

她在畢業(yè)前夕，沒有參加結(jié)業(yè)考試就離開了坎伯韋爾，叛逆地開始了自己作為藝術(shù)家的道路。“我這輩子再也不參加任何考試了，所有的考試對我都失去了效力?？荚嚲拖裨谑占?，而不是在創(chuàng)造?！彼チ丝滴譅枺募究吭诰频戤斉艗赍X，到圣誕節(jié)發(fā)現(xiàn)自己快破產(chǎn)了，就去瑪莎百貨打臨工。后來她回到倫敦，從AIA（國際藝術(shù)家聯(lián)合會）畫廊那里接受了一份每星期六天制的工作，她和同為藝術(shù)家的丈夫平分這份工作，每人三天，這樣兩個人就都能保證每周的另外幾天可以用來畫畫。

崇高的別名

批評家認為，包括霍華德·霍奇金、吉蓮·艾爾斯在內(nèi)的那一代英國抽象藝術(shù)家，受美國抽象表現(xiàn)主義影響甚深。1956年，英國泰特美術(shù)館第一次舉辦了美國抽象表現(xiàn)主義展覽，該展覽直接催生了1960年的“境況”大展——吉蓮·艾爾斯和其他英國抽象畫家的巨幅畫作得以展出。這次大展，在英國現(xiàn)當代藝術(shù)史上是相當重要的一筆。

從吉蓮的作品中常常可以窺見德庫寧和波洛克的影子，她承認，尤其是后者對她影響甚深?！罢麄€理念是將畫布看作舞臺，可以在其上演出;或者將畫布看作一塊場地，可以作各種用途。波洛克就在地面上繪畫：我著魔似的想要了解這種繪畫方式。它令我無比激動?！?/p>

但這遠非吉蓮畫面的單一來源。事實上，法國的后期印象派、野獸派和立體主義也曾給予她豐富的滋養(yǎng)。她說，在那個時代，她幾乎是一有點錢就會馬上去法國。

偏見無處不在。在法國人們對女性很殷勤，但殷勤并不代表重視?！八麄冏焐喜粫f女人不會畫畫，于是他們說英國人不會畫畫?！弊鳛楝F(xiàn)代主義藝術(shù)中心的巴黎，習(xí)得了睥睨他者的底氣。但是很快，這個中心又轉(zhuǎn)移到了紐約。

吉蓮·艾爾斯此次在央美的個展名為“航向邊緣：吉蓮·艾爾斯的抽象繪畫，1979年至今”，“1979年”作為航標一般，在女藝術(shù)家的職業(yè)生涯中被清晰地標注了出來。吉蓮之子，同為藝術(shù)家的山姆·曼迪（Sam Mundy）至今仍記得母親在1979年帶他去意大利的情形，他們在威尼斯邂逅了丁托列托和提香的不朽畫作，尤其是提香的祭壇畫《圣母升天》?！斑@當然不是我們第一次看到這幅作品，我們在各種各樣的畫冊里看見過它，但是當我們看見原作的時候，我們還是被震住了?！蹦且荒陝倓?2歲的山姆記得他和母親站在教堂仰望，這是一對母子在眺望另一對神圣母子，并被那種狂喜和崇高感震懾得瞠目結(jié)舌。

“提香的天使仿佛填滿了我們的空間——在這些永恒不變且不受引力制約的畫作里，人物的形體時而上達天堂，時而溢出畫布……（提香）使用半透明的涂層創(chuàng)造出一種彩虹色的光澤，與崇高性愛相結(jié)合?！眱赡旰?，吉蓮·艾爾斯在一次講座中提到了提香對她的影響，在畫面中開始了一些身體性的實驗，她以自己身體徹底展開時的尺幅作為畫作寬度，并嘗試直接用手在畫布上涂抹，把繪畫的過程變成了一種深刻的觸覺體驗，并讓畫作成為生命的擬態(tài)?！拔艺J同這樣一個觀點，即藝術(shù)應(yīng)該可以讓人匍匐在地……像特納這樣的藝術(shù)家追求并使用風(fēng)景畫來實現(xiàn)崇高。他們希望震懾人心?！?/p>

吉蓮·艾爾斯經(jīng)常會使用“崇高”（sublime）一詞，“崇高”一詞在歐洲思想史中由來已久，并在18世紀最終定型，專指大自然中存在的與優(yōu)美（beautiful）相對的一種美學(xué)特質(zhì)——“崇高”被用以指稱狂暴動蕩的大自然，指代那些無法被理解、卻徹底被征服的體驗。這與中國語境中“崇高”一詞的道德指涉相差甚遠，但這就是特納在描繪暴風(fēng)驟雨時的真正意圖，也是吉蓮作為英格蘭畫家，血統(tǒng)里所攜帶的基因。

女權(quán)與女神

已故的英國著名女作家安吉拉·卡特跟吉蓮是閨中密友，在潛移默化中互相影響，并交換彼此的感情秘密。1978年，安吉拉·卡特出版了一部反思權(quán)力與性欲的著作《薩德式的女人》，經(jīng)歷了女權(quán)運動全部過程的吉蓮也心照不宣地開始使用女神的名字為自己的畫作命名。比如《芙瑞娜》和《瑞亞之鈸奏響的地方》。“人們總是以為安吉拉冷酷新潮，或者尖銳，其實她本人全然不是這樣，她是一個非常甜蜜、非?？蓯鄣娜??！奔徶两襁€在懷念早逝的安吉拉·卡特，一連用了許多個重重發(fā)音的“Lovely”！

龐雜、多彩，激烈的戲劇感，深意藏于童話寓言般的天真之中，這是理解吉蓮和安吉拉作品的共通之處。在吉蓮的作品中，你常?？梢钥吹竭@種稚子之真，笨拙的羞澀，時而化作猛烈鋪陳的激情。她不是那種冷峻、理性的抽象作者，她用厚涂的顏料，高度飽和的色彩沖突，在畫面上反反復(fù)復(fù)。

直到今天，她也沒有停止這種創(chuàng)作。雖然已經(jīng)87歲高齡，腿腳不便，被病痛折磨，但她依然堅持每天坐到畫布面前。年輕的時候，她站在搖搖欲墜的梯子頂端，一口氣畫上幾個小時，隨著年齡增長，她不能再這樣莽撞行事了。有時候她得借助輪椅或者手杖，但她就是不能不畫畫?！爸钡浆F(xiàn)在，我對我畫的東西依然不能感到徹底的滿意，我總覺得我的下一幅會更好，我還在進步。”吉蓮告訴我。

兒子山姆照料她的日常起居，并接管下了她的花園。那里有來自世界各地的種子，他尤其向我展示了許多來自中國的花卉：熱鬧的白色夾竹桃、一叢品類罕見的玫色杜鵑，等等。她的花園并不是常規(guī)的英式庭院，有一種野園氣息，并結(jié)合了日式園林的東方情調(diào)。山姆說，母親對東方始終充滿興趣，在她的畫面里，有時也會出現(xiàn)一種二維平面的東方感，對留白的精心使用，以及對透視的棄而不用?！八睦L畫風(fēng)格經(jīng)歷過很多變化，當然我們很少當面評價彼此的作品，你知道，我們這個家庭里，藝術(shù)家太多了，一個家里太多藝術(shù)家是不行的?！鄙侥沸α似饋?。他告訴我，母親和父親很早就離婚了，但是現(xiàn)在他們重新住到了一起，像一對好朋友那樣共度暮年。

在她工作室的墻上，靠近邊角的地方，令人莞爾地開了一道窄縫，這是讓那些大幅的畫作進出的通道，一個帶有幽默感的權(quán)宜之計。白色的鄉(xiāng)間房子上有這么一道長長的口子，像是豁開了緊閉著的嘴巴。英國藝術(shù)家們的繪畫空間大多簡樸實用，相形之下，中國藝術(shù)家那種層高9米的巨型倉庫改建的工作室、動輒依靠升降機作畫和起重機搬運作品的做派是會讓他們咋舌的。吉蓮畫好了她的作品，需要展覽和運輸?shù)臅r候，她把它們排著隊從這條小縫里用力推出去。這些畫就走了，像種子一樣飛去了別處。

1.《回歸》（Get Back），2006年，布面油畫，213厘米 × 213 厘米

2.《奇諾》（Cynus），1994年，布面油畫，182.8 厘米×182.8 厘米

3.《在海峽中流浪的土耳其藍和祖母綠》（Turkish Blue and Emerald Green that in the Channel Stray），1996年，布面油畫，244厘米 ×396厘米

4.《黑暗狂歡節(jié)》（Dark Carnival），2003年，布面油畫，213.3厘米×152.4 厘米

5.英國抽象畫家吉蓮·艾爾斯（攝 于1993年）