張?jiān)谲?/p>

從1933年到1949年，故宮博物院16727箱文物，先后經(jīng)歷南遷、西上、東歸、北運(yùn)、遷臺(tái)。歷時(shí)16年的長(zhǎng)征，其時(shí)間之長(zhǎng)、數(shù)量之大、艱辛之巨，在世界文物史上堪稱之最。而且，文物重返故都再次清點(diǎn)，幾乎無(wú)一損毀、遺失，這在旁人看來(lái)簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。其實(shí)，不過是那時(shí)候的故宮人把文物看得比命更重，他們視文物為神圣。

馬衡主持文物西遷

1931年“九一八”事變爆發(fā)后，故宮博物院的專家們認(rèn)為日本人的野心絕不會(huì)以得到中國(guó)東北為滿足，平津難免有戰(zhàn)事，文物的安全是大可顧慮的事。大家一致的意見是，早做準(zhǔn)備，找個(gè)安全地帶保存。但是，文物搬遷并非萬(wàn)眾一心。北平各階層及普通市民大多反對(duì)南遷，他們召集上街游行，打出“堅(jiān)決反對(duì)政府放棄北平古都”“文物南遷就是逃跑”的橫幅。時(shí)為北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)的胡適也不贊成南遷，他認(rèn)為在國(guó)際人士監(jiān)視之下，未必有人敢于在北平破壞文化古物，且故宮古物數(shù)量極多，遷移并非易事。

故宮博物院理事會(huì)理事兼古物館副館長(zhǎng)馬衡，是極力主張南遷的骨干之一。在各種聲音下，故宮博物院抵住巨大壓力，基本上形成一個(gè)意見：故宮先設(shè)一個(gè)分院，轉(zhuǎn)移到另一區(qū)域。一則先多一個(gè)機(jī)關(guān)，二則將來(lái)萬(wàn)一北平淪陷，博物院仍在，院務(wù)不致落空。

1933年2月5日深夜，一批文物由十余輛武裝押運(yùn)的卡車自故宮神武門運(yùn)至前門火車站，于次日運(yùn)往南京。時(shí)南京無(wú)適處存放，裝載文物的火車竟停在浦口近一個(gè)月，被人稱為“抬著棺材找墳地”。后幾經(jīng)交涉，由水路運(yùn)抵上海，放在法租界的天主教堂暫時(shí)保存起來(lái)。

7月，故宮博物院院長(zhǎng)易培基因遭誣陷盜賣故宮文物，被迫辭職。其后國(guó)民政府任命馬衡為故宮博物院院長(zhǎng)。此后，故宮文物遷徙便是在馬衡的主持下進(jìn)行。馬衡在院長(zhǎng)任上，干了兩件大事：一是主持國(guó)寶遷徙避難，二是建國(guó)前夕反對(duì)國(guó)寶遷臺(tái)，并回絕了寧波老鄉(xiāng)蔣介石的邀請(qǐng)，堅(jiān)持留在大陸。馬衡一干就是19年，可以說是全面經(jīng)歷了故宮文物南遷和日后回歸北平的過程。

1936年8月，位于南京朝天宮的保存庫(kù)建成。12月，將存放于上海的文物經(jīng)京滬鐵路分批轉(zhuǎn)運(yùn)過來(lái)，設(shè)立故宮博物院南京分院。不到一年之后，“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，日軍直逼南京。鑒于時(shí)局劇變，國(guó)民政府決定將南京的故宮文物向西南地區(qū)遷移，這就是所謂的“西遷”。最后一箱文物從南京運(yùn)走僅十天，這座城市就被日寇占領(lǐng)。

三條線路運(yùn)抵西南

西遷分三批實(shí)施，第一批“南京—漢口—長(zhǎng)沙—貴陽(yáng)—安順—巴縣”俗稱南線，第二批“南京—漢口—宜昌—重慶—宜賓—樂山”俗稱中線，第三批“南京—徐州—寶雞—漢中—成都—峨眉”俗稱北線。

南線的文物運(yùn)到長(zhǎng)沙后，存放在岳麓山下湖南大學(xué)圖書館。因日軍對(duì)華中地區(qū)空襲，于是決定轉(zhuǎn)移到貴陽(yáng)。進(jìn)入云貴高原，一路上山勢(shì)日漸陡峭，地形越發(fā)復(fù)雜，而且這一帶各色人等雜居，土匪經(jīng)常出沒，危機(jī)四伏。政府密令湘、桂、黔三省派軍護(hù)送，分兩批搭乘卡車，繞道經(jīng)廣西桂林進(jìn)入貴州。1938年舊歷除夕，第一批文物終于抵達(dá)貴陽(yáng)。存放不到一年，戰(zhàn)局又發(fā)生了很大變化，日軍步步進(jìn)逼，一些重要城市先后失守，文物又被轉(zhuǎn)移到安順城外的華嚴(yán)洞，于1939年1月移存其中。

中線文物數(shù)量最多。南京淪陷后，武漢成為日軍向內(nèi)地推進(jìn)的重點(diǎn)目標(biāo)。中路第二批文物駛抵漢口時(shí)，因形勢(shì)緊迫，貨未下船就繼續(xù)向西行，暫時(shí)先到宜昌。借著初春的溫和氣息，先期運(yùn)出的文物也從漢口順利運(yùn)到宜昌，等待梅雨季節(jié)的到來(lái)，長(zhǎng)江進(jìn)入汛期，大船才能航行。不久雨季來(lái)臨，長(zhǎng)江水上漲，輪船溯水西行。很快，這批文物分19批比較順利地從宜昌全部運(yùn)到重慶，存入南北兩岸的七座倉(cāng)庫(kù)。

北線文物大多較大、較重，運(yùn)輸充滿艱辛和磨難，是最為艱苦的一條轉(zhuǎn)運(yùn)線。文物進(jìn)入陜西后存放在寶雞，不久潼關(guān)形勢(shì)突然緊張，1938年2月，行政院為文物安全考慮，命令遷往陜南漢中。從寶雞到漢中，要經(jīng)過雄渾的秦嶺山脈。這一段險(xiǎn)峻的山路連綿六百公里，沒有火車，只能靠卡車翻山越嶺。4月，文物運(yùn)到漢中。但僅過了月余，日機(jī)便轟炸了漢中機(jī)場(chǎng)，行政院覺得漢中也不是安全之地，要求立刻轉(zhuǎn)運(yùn)成都。5月26日，國(guó)寶又一次裝上汽車，駛上川陜公路，開始艱難的轉(zhuǎn)運(yùn)。從漢中到成都的公路約有560余公里，中途要穿越7條河，河道上沒有橋梁，只有日久天長(zhǎng)形成的古老渡口。文物運(yùn)到渡口后，將載運(yùn)文物的汽車開上木船，用人力將木船逆水而上拉行一段，再順流而下，借水勢(shì)靠近對(duì)岸。這一段路也是非常艱難危險(xiǎn)，費(fèi)時(shí)很長(zhǎng)。歷時(shí)將近一年時(shí)間，直到1939年3月才將漢中的文物全部運(yùn)抵成都。

三線運(yùn)輸讓馬衡等負(fù)責(zé)人疲于奔命。1938年，中線文物已存放在重慶，北線文物正在陜西輾轉(zhuǎn)流徙。馬衡對(duì)北線運(yùn)輸很不放心，急于了解這批文物的情況。是年9月，故宮博物院理事會(huì)推定馬衡和理事李濟(jì)赴成都及漢中視察，并由北線運(yùn)輸負(fù)責(zé)人那志良陪同。三人剛到漢中，便接到重慶發(fā)來(lái)的電報(bào)：重慶被敵機(jī)轟炸，趕快回渝。馬衡須啟程回重慶，又擔(dān)心北線文物安全，于是趕忙裝了三卡車文物，馬衡、李濟(jì)、那志良各押運(yùn)一輛，晝夜兼程走了三天三夜，終于趕到成都，運(yùn)達(dá)的文物完好無(wú)損。馬衡稍事休息后，就與李濟(jì)一起坐火車趕回重慶。11月30日，馬衡等人呈報(bào)常務(wù)理事會(huì)，建議疏散重慶、成都兩地文物。

文物抵達(dá)西遷終點(diǎn)

1939年春天，重慶已受到敵機(jī)嚴(yán)重威脅，西南大后方開始遭到數(shù)年之久的“疲勞轟炸”。5月，行政院命令故宮博物院，將重慶、成都兩地文物全部運(yùn)離，覓合適之地貯存。接到命令后，馬衡經(jīng)通盤考慮，最終決定將重慶文物移運(yùn)樂山安谷鄉(xiāng)，成都文物轉(zhuǎn)藏峨眉。

從成都到峨眉，彎彎繞繞的崎嶇山路有300多公里，用汽車運(yùn)輸，還需要渡河四次。到1939年7月，文物全部運(yùn)抵峨眉，分別存放在縣城外的大佛寺和武廟兩處。從1937年11月文物搶運(yùn)出南京開始，到運(yùn)抵峨眉時(shí)，前后已經(jīng)顛沛流離了18個(gè)月，全線運(yùn)程約2400公里，所運(yùn)文物一箱未少、一件未損。

從重慶到樂山，主要是用輪船運(yùn)輸，繁重的運(yùn)輸工作大多由中國(guó)聯(lián)運(yùn)社完成。剛開始時(shí)，他們表現(xiàn)出良好的敬業(yè)精神，故宮博物院的職工也艱辛勞動(dòng)，按期將全部文物由重慶運(yùn)抵中轉(zhuǎn)站宜賓。然而，在此期間發(fā)生了一起人命慘事。故宮職員朱學(xué)侃歷來(lái)辦事兢兢業(yè)業(yè)，他為了確保文物安全，在昏暗無(wú)光的夜晚爬上船艙檢查，沒留意艙中沒有蓋上鐵蓋，一失足摔下船艙，腦部受創(chuàng)而亡。

文物從宜賓運(yùn)往樂山的過程中，中國(guó)聯(lián)運(yùn)社工作人員變得散漫起來(lái)。從5月至7月初，才裝運(yùn)出一船文物至樂山。長(zhǎng)江輪船運(yùn)輸，水位是至關(guān)重要的，4月到8月是最佳運(yùn)輸時(shí)期，到了枯水季節(jié)輪船基本無(wú)法行駛。馬衡得知宜賓的困境后，調(diào)那志良到宜賓負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)工作。8月中旬，那志良到了那里，發(fā)現(xiàn)真是困難重重：長(zhǎng)江水位開始下降，到9月中旬就要停駛，但到此時(shí)才搶運(yùn)出3000多箱，在此后短短一個(gè)月內(nèi)卻還需要搶運(yùn)6000多箱；這里時(shí)常有警報(bào)，所有文物箱件都在城內(nèi)倉(cāng)庫(kù)里，面臨敵機(jī)轟炸之險(xiǎn)；承運(yùn)的中國(guó)聯(lián)運(yùn)社與民生輪船公司又不負(fù)責(zé)，到了8月30日，不過運(yùn)了1000箱不到。那志良眼見兩公司無(wú)法按時(shí)履約，便斷然采取嚴(yán)厲措施：凡是該公司的所有船只，開到宜賓的全部將派兵封船扣押，用于裝運(yùn)文物。兩公司自知理虧，立馬妥協(xié)配合。這樣從9月1日起，經(jīng)過十多天的緊張搶運(yùn)，終于在9月12日前將所有文物運(yùn)出宜賓。僅僅兩天后，河水開始下落，輪船很快便無(wú)法通行了。

馬衡從那志良電報(bào)得知文物轉(zhuǎn)運(yùn)工作全部完成，如釋重負(fù)，開心之情躍然紙上：“自瀘州被炸，憂心如焚，數(shù)夜不眠。得來(lái)電，知兄大功告成，急囑廚房備酒，痛飲數(shù)杯?！?/p>

文物運(yùn)到樂山，還要再次轉(zhuǎn)駁到庫(kù)房所在地安谷鄉(xiāng)。民選輪開到距樂山數(shù)里外的冠英場(chǎng)，由小木船接運(yùn)。木船逆水行舟，靠工人用纖繩拉曳，相當(dāng)費(fèi)力。有一次，工人正向前拉曳的時(shí)候，纖繩斷了，船被逆流沖向后方急馳，掌舵的人也掌不住舵了，船順流而下，急馳如飛，嚇得人們大喊救命。大家知道，如果船被沖到下游的大佛腳下，便會(huì)把船撞沉，那里每年都有沉船紀(jì)錄。有人說，古物是有靈的，船漂流一段路程后，竟斜向岸邊沖去，遇到沙灘停了下來(lái)，船上的人得救了。

再說轉(zhuǎn)運(yùn)期間另一個(gè)險(xiǎn)況。那是1939年8月19日，日寇出動(dòng)36架戰(zhàn)機(jī)轟炸樂山。飛機(jī)臨空之時(shí)，中線運(yùn)輸負(fù)責(zé)人歐陽(yáng)道達(dá)正在城內(nèi)安樂旅社故宮博物院臨時(shí)辦事處，一時(shí)間無(wú)處可躲，只好鉆到方桌下面。他聽到外面的炸彈聲，真是不寒而栗。等到飛機(jī)過去，從桌下爬出來(lái)時(shí)，已是滿頭滿身的灰塵。原來(lái)，在辦事處附近的馬路上，落下一顆炸彈，把地面炸開一個(gè)大洞，炸得塵土四處飛揚(yáng)。轟炸之后，樂山城區(qū)半毀，人員傷亡數(shù)千，文物竟安然無(wú)恙。用馬衡的話說，“這一類的奇跡，簡(jiǎn)直沒有法子解釋，只有歸功于國(guó)家的福命了”。

峨眉文物躲過火災(zāi)

抗戰(zhàn)時(shí)期，故宮博物院原有的機(jī)構(gòu)、體制不復(fù)存在，一切改成戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)體制。院長(zhǎng)馬衡駐重慶，總辦事處也設(shè)在重慶，存放文物的安順、樂山、峨眉三處分別設(shè)立辦事處。

故宮文物運(yùn)到峨眉后，辦事處把縣城東門外的大佛寺借用了。大佛寺是峨眉名勝，有一座大銅佛，高丈余，旅行到峨眉的人，未上山之前，多先去看看大佛。故宮工作人員把大殿及毗連的房子都辟為庫(kù)房，地方相當(dāng)高大。他們實(shí)地勘查繪圖，付給和尚一筆款項(xiàng)，讓和尚很是滿意。至于西門外武廟，本是關(guān)帝廟，里面已無(wú)佛像，變成貧民的住所，辦事處發(fā)給搬遷費(fèi)，請(qǐng)他們讓出來(lái)后，大加修理，貯存文物。

庫(kù)房的守衛(wèi)由政府派兵擔(dān)任。據(jù)峨眉辦事處主任那志良的回憶錄，最初由第五師的一個(gè)連隊(duì)守衛(wèi)。有一次，兩個(gè)士兵開小差，當(dāng)了逃兵。營(yíng)長(zhǎng)馬上召集全連士兵，叫這兩人跪在前面，掏出手槍就把其中的主犯槍斃了。這件事傳說出去，人們都說博物院原來(lái)是個(gè)殺人的機(jī)關(guān)?？梢娖鋾r(shí)軍紀(jì)嚴(yán)明。然而抗日形勢(shì)時(shí)緩時(shí)急，第五師的人員急調(diào)前線后，換上了第二十九師的人員，軍紀(jì)大不如前，逃兵達(dá)三分之二。其后守衛(wèi)部隊(duì)又?jǐn)?shù)度更替。峨眉辦事處在此境況下，一直支撐到抗戰(zhàn)勝利，文物復(fù)員。

抗戰(zhàn)后期，日機(jī)肆虐，遍及邑鎮(zhèn)。1941年8月第二次轟炸樂山，并且?guī)缀醪岸朊?。于是大佛寺?kù)藏文物又改遷至城西遠(yuǎn)郊的土主祠。土主祠是峨眉山金頂?shù)摹澳_廟子”，和尚冬天到山下的腳廟來(lái)避寒。和尚答應(yīng)讓出土主祠來(lái)作庫(kù)房。

峨眉的地方很小，由東門走到西門，大約是幾分鐘的時(shí)間。這里沒有電燈與自來(lái)水，一切仍是古老的生活。1943年6月8日，峨眉縣城內(nèi)突然發(fā)生大火，那時(shí)大佛寺的文物已經(jīng)運(yùn)走，武廟還放著幾千箱文物。

起火地點(diǎn)是一家鴉片煙館，癮君子不小心把煙蒂丟到床上谷草中，火勢(shì)一起，旁邊一家油坊存有很多菜油，立刻被引著，大火便燒了起來(lái)。當(dāng)時(shí)那志良正在武廟，馬上讓駐軍排長(zhǎng)帶人救火。城內(nèi)沒有自來(lái)水，水槍派不上用場(chǎng)，只有拆火道隔離開來(lái)。一會(huì)兒，排長(zhǎng)回來(lái)報(bào)告，拆誰(shuí)的房子，誰(shuí)就哀求不讓拆，而火勢(shì)已沖西門來(lái)了。

火一出西門就是文物庫(kù)房，這還了得！那志良把保長(zhǎng)找來(lái)，告之國(guó)寶決不能損壞，西門外所有草房一律派兵拆除，熄火后故宮博物院賠償。駐軍連長(zhǎng)立刻行動(dòng)，一會(huì)兒工夫就把草房拆完。這時(shí)火已出西門，燒死了一個(gè)小廟子的道士。那些拆了的草房止住了火勢(shì)，文物庫(kù)房幸獲保全。事后檢查，城里的縣政府、郵局、銀行等無(wú)一僥幸，而故宮文物又躲過一劫。

完璧歸寧，功侔魯壁

1945年8月，抗戰(zhàn)終于勝利。故宮博物院重慶總辦事處隨即規(guī)劃復(fù)員南京事宜，決定所有疏散后方之文物仍遷回南京。1946年1月，存在四川巴縣的80箱文物最先運(yùn)到了重慶向家坡。其后，峨眉、樂山兩處的文物也運(yùn)來(lái)此地。復(fù)員的高潮過去后，便輪到故宮博物院了。計(jì)劃沿著川湘公路，經(jīng)長(zhǎng)沙、南昌運(yùn)回南京。可是一路上凹凸不平、砂石遍地。到了南昌才知道，那里的斷橋都還沒有修復(fù)，只好臨時(shí)改由水運(yùn)。第一批文物經(jīng)九江到達(dá)南京朝天宮時(shí)，已是1947年7月25日。到12月9日，全部文物運(yùn)完。

故宮國(guó)寶在樂山近八年，沒有丟失一件文物，也沒有發(fā)生一起損毀事故。1946年4月，國(guó)民政府頒贈(zèng)安谷鄉(xiāng)各個(gè)宗祠金漆大匾一塊，以示嘉獎(jiǎng)。匾額正文為馬衡題寫的“功侔魯壁”四個(gè)楷體大字。“功侔魯壁”，道盡了故宮文物西遷、歷盡艱險(xiǎn)保存國(guó)寶的不朽功勛。

作為典守故宮文物的樂山辦事處主任歐陽(yáng)道達(dá)、峨眉辦事處主任那志良，也因功勛卓著，于1946年5月雙雙獲得國(guó)民政府頒發(fā)的抗日勝利勛章。那志良于1949年1月奉命押運(yùn)一批故宮文物從南京遷往臺(tái)灣，從此長(zhǎng)居寶島。而歐陽(yáng)道達(dá)則留守南京庫(kù)房，當(dāng)?shù)谌奈飫偝鰩?kù)后立即用混凝土封閉庫(kù)門，保證了一萬(wàn)多箱文物的安全。南京解放后，《新華日?qǐng)?bào)》專題表彰了他保護(hù)國(guó)家文物的功績(jī)。

（作者系文史學(xué)者）